【前後編の前編／後編を読む】恋も行為も経験せず結婚したら…50歳間近での“初めて”に狂った夫 最終的に「死」までよぎった17歳年下との恋の果て
実直を絵に描いたような人ほど、不倫の恋にはまると何をやらかすかわからないところがある。若いうちに恋で苦しんだことがあれば、中年以降、情熱や欲望をうまくコントロールできるのだろうが、半世紀近く生きてきて初めて「恋に溺れた」場合は、なかなか制御するのがむずかしい。
【写真を見る】「夫が19歳女子大生と外泊報道」で離婚した女優、離婚の際「僕の財産は全部捧げる」と財産贈与した歌手など【「熟年離婚」した芸能人11人】
「そうですね。こんなことになるとは思ってもみませんでした」
憔悴した表情で、守田太一郎さん（49歳・仮名＝以下同）はそう言った。3年間、恋に狂った。かけがえのない女性だった、だけど自分は彼女を幸せにはできなかったと彼はうっすら涙ぐんだ。
太一郎さんは幼いころから優等生だった。「まじめに生きていけ」という父親の教えをそのまま受け継いでいた。
「父こそ、まじめな社会人でした。田舎の貧乏な家庭に生まれた父は、中学を卒業して東京に出てきた。工場でコツコツ仕事をしながら、定時制の高校に通ったそうです。学歴がないから出世はできなかったと言っていましたが、それでも工場ではナンバー2の地位にまで上り詰めた職人でした。人より早く職場へ行き、誰より遅くまで仕事をしている。後輩には手取り足取り教えていたそうです。僕が大学に入ったときは誰よりも喜んでくれた。そして言ったんです。『まじめに生きていくんだぞ』と」
その父が工場で倒れたのは、彼が大学2年生のときだった。成人式に着ていくスーツは父がわざわざ老舗の洋服屋に一緒に行って作ってくれた。
「採寸して仮縫いしてという本格的なオーダーメイドです。たかが成人式、そんないいスーツはいらないと言ったのに、大人になったお祝いだからって。『こういう経験もしておいたほうがいい』と言ってましたね。いざというときにビビらない男でいなさいって。そのとき、靴もいいのを買ってくれたんです。今でも大事に保管しています」
一流のものを知る大人になれということだったのだろうか。だが、スーツができあがってきたその日、父は工場で倒れて還らぬ人となった。スーツを着た息子の晴れ姿を見ることはできなかったのだ。
「寡黙だったけど、父は生き方も死に方も教えてくれたと思っています。実直で情のある人だった。僕が高校1年のときに母が入院したことがあるんです。僕と2歳違いの妹がふたりで家事をやろうと話していると、父が『おまえたちはいつものように生活しなさい。ちゃんと勉強して時間があったらおかあさんのお見舞いに行くんだよ』と。父は朝早く起きて、僕の弁当を作ってくれた。夕飯もほとんど父が作っていました。でも父は料理なんて、おそらくやったことがないはず。カレーや焼きそば、チャーハンなどを一生懸命料理していた。母が入院していた40日間の後半には、豚の生姜焼きとか、ぶり大根なんかも出てきて、父の進歩にビックリしたのを覚えています。おそらく僕と妹の栄養を考えて、必死でがんばってくれたんだろうなと思います」
母が料理上手だったから、比べれば父のは決しておいしいとはいえなかった。だが彼も妹も父親の愛情だけはたっぷりと感じていた。言葉にしない分、父の愛情は確実に子どもたちに伝わっていたのだろう。
「父が亡くなったことは本当にショックだった。ただ、母は恬淡と受け止めているように見えました。両親が言い争うような場面を、僕はほとんど見たことがなかったけど、母に言わせれば『ケンカにもならなかった関係ということかな』と言っていました。若かった僕には今ひとつよくわからなかったけど、従来の感覚で、父と母は『生活のため』に結婚制度に乗ったんだと思います。もちろん、それが悪いとは思いません。母は高校を出て就職したけど、将来に特に希望も夢ももっていなかった。まじめな人と結婚して子どもを産み育てるのが当然だと思っていたようです。ふたりとも団塊の世代ですが、学生運動などは完全に対岸の火事だった。早くから労働をしていた人たちにとっては、自分の生活がいちばん大事だったんでしょうね」
母は少し泣いて、「これからきっと寂しくなる」とつぶやき、1週間後にはパートの仕事に出かけていった。母は夫に対して、甘い気持ちになったことはないのかもしれないが、おそらく誰よりも信頼していたパートナーだったはず。大げさに嘆き悲しまなかったから、当時は冷たいと思ったこともあったそうだ。
太一郎さんは、徐々にではあるが、以前にもましてまじめに実直に堅実に生きていくのがいちばんだと考えるようになっていった。受験生だった妹は一時期、受験はしないと言っていたが、母に説得されて受験、無事に大学生となった。
「父の死後は僕も時給の高いアルバイトをするようになったけど、母からは『おとうさんの保険もある。とにかくなんとかなるから、ちゃんと勉強して卒業して』と言われました。のちのち社会に出ていろいろな人に会うようになると、うちの家族って全員、本当にまじめだなと思いましたよ。でも、もうまじめなのが普通だから……」
学生時代、太一郎さんは朝まで遊んだことがない。それがイコールまじめとは言わないが、20歳過ぎて友だちと飲みに行ったとしても夜10時くらいには帰途についていた。繁華街での夜遊びからイメージされる猥雑な感じが嫌だったらしい。
「いわゆる合コンも出席したことがありません」
キャバクラにも風俗にも行ったことはない。女性が嫌いなわけではないのだが、きちんと女性とつきあったこともなかった。友人たちには「化石」と呼ばれていたそうだ。
「一般企業に入社してからも、僕は変わらなかったし、変わりようがなかった。趣味は卓球とスキーです。父の故郷が雪国だったから、小学校中学年になるとひとりで親戚の家に行っていました。雪と戯れながら滑っていくのがたまらなく気持ちがよかったんです。卓球は小学生のときの友だちの家が卓球場だったので、よくただでやらせてもらっていたんですよ」
社会人になると、この2つは太一郎さんの“武器”になった。社員旅行で行った旅館に卓球台があり、即席の大会が開かれた。太一郎さんはぶっちぎりで強かった。最後は学生時代、卓球選手で鳴らしたという隣の部署の部長だったが、忖度なく全力で闘って勝った。部長は50代、太一郎さんは20代と体力の差があったからだと彼は言うが、忖度なし、部長と1対1なのに緊張すらしていないことから、周りの彼を見る目が変わったようだ。
まじめに仕事に取り組み、むずかしい仕事にも粘り強く向かっていく姿勢は、年月が経つほど評価されるようになった。20代後半、彼は社内の中枢である開発局に異動となった。
「僕は地味だし人づきあいもよくないし、ただまじめなだけ。でもそんな人間がいてもいいかもしれないということになったようです」
なんとなく引っかかる。企業にとって、こういう人は使い勝手がいいのかもしれない。利用されて責任を背負わされる。そんなイメージがわいてしまう。もちろん、企業人にとって、それが決して悪いことばかりではないだろうけれど。
35歳になる年、太一郎さんは上司に紹介された、5歳年下の淑子さんと見合い結婚をした。
「上司は、とにかくまじめな男だ、上に気に入られるために仕事をするタイプではない。実直でいいやつだと触れ込んでくれたようです。彼女はいい家のお嬢さんだったから、そういう人が僕と結婚するわけはないと思っていました。でもどういう風の吹き回しか、彼女は僕を気に入ってくれたらしい」
彼女は小学校から大学まで私立の女子校で育ち、刺繍や料理を人に教えていた。それを仕事にしているというよりは、人に乞われれば自宅で教室を開くというタイプの教え方だ。
「ま、お金持ちですから。でも何度か会って、母や妹にも会わせたんですが、淑子は『あなたはいい家庭で育ったのね』と言うんです。オヤジは工場で働いていたし、早くに死んじゃったからうちは貧乏だったんだよと言いましたが、『お金があるなんて、ろくでもないことだったりするわ』って。妙に寂しそうでしたね」
淑子さんの母方が会社を経営しており、母はいつも家にいなかった。父は会社員だったが、母には頭が上がらず、家にもめったに帰ってこなかった。広い家で、小さい頃の彼女はいつもお手伝いさんの給仕によってひとりで食事をしていたという。
「私のことをわかってくれるのは犬だけ、と彼女はよく言っていました。結婚したときも10歳になるフレンチブルドックを連れてきた。連れてきたといっても、彼女の両親が買ってくれたマンションですけどね。夫婦ふたりなのに4LDKもある広さで、彼女はそれでも『ちょっと狭いわね』と言っていました。金銭感覚は違うけど、彼女は『なんとか精神の自立をはかりたいの』と言ってしまうようなタイプだから、善人なんだなと思いました」
結婚後も淑子さんが親から経済的に援助を受けているのは知っていた。自分の給料だけで、彼女が生活していけるはずもない。だからそういうところには目をつぶった。それ以外では、ふたりはけっこう馬が合ったという。
「彼女は食べるものや洋服などには全然、贅沢をしないんです。高校生になってからは自分が食べるものはほとんど自分で作っていたというくらいで料理がうまい。大学を出てから料理の専門学校に通ったこともあるそうです」
妹は独立していたが、母は太一郎さんの新居近くに住んでいた。それも淑子さんの両親の配慮である。どうしてそこまでよくしてくれるのか、自分と結婚することにどれほどのメリットがあるのかさっぱりわからなかったと太一郎さんは言った。
「だけどはたと気づいたら、結婚前も結婚後も僕たち、まったく夫婦らしいことをしていないんですよ。実は僕自身が女性を知らなかった。そしておそらく淑子も……。したい気持ちがないわけじゃないけど、どういうふうに誘うべきなのか。ふたりとも初めてって悪夢ですよね」
突然、太一郎さんがそんなことを言い出したので、うっかり笑ってしまった。すると彼もようやく緊張感から解き放たれたのか、少し笑みを浮かべた。そして「恥ずかしい話だけど事実なので」と言い訳をした。
「でも夫から誘わないとレスになって、妻が欲求不満になると雑誌で読んで……。したことがないのにレスというのも変ですけど。とにかく夫婦になったのだから、しなくちゃいけない。しかたがないから、意を決して風俗に行って教えてもらいました。相手をしてくれた女性に正直に話したら、『それは大変。がんばりましょ』って」
数回通って、なんとか淑子さんを誘ったら、途中ではねのけられた。ごめんなさい、その気になれないの、と。おお、しなくていいんだと彼はホッとした。彼自身、教えてもらっていくらか自信はついたものの、本質的に「ああいう行為」は好きになれなかったのだという。
「子どもをもつ機会はないんだなと思いましたが、それでもいいかとも思った。淑子の影響を受けて僕も犬が大好きになっていたし、ふたりで犬を育てながら暮らしていくのも悪くない」
淑子さんはそれについては何も言い訳しなかった。1度だけ、彼が「どうして嫌なの？」と聞いたのだが、答えようとしなかったという。ただ、過去に嫌な思いをしたということでもないらしい。
「箱入り娘すぎたんでしょうか。結局、淑子の親も、世間の体面上、娘は結婚したという事実がほしかったのかもしれない。あとから知ったんですが、彼女は見合いを20回くらいしていたらしいんですよ。でも誰であっても首を縦に振らなかった。僕なら自分の言うことを聞いてくれると直感で思ったのかもしれません」
＊＊＊
太一郎さんは、ある意味で「筋」を通しここまで生きてきた。そんな彼が「こんなことになるなんて」と涙ぐむ事態の一部始終は【記事後編】で紹介している。
亀山早苗（かめやま・さなえ）フリーライター。男女関係、特に不倫について20年以上取材を続け、『不倫の恋で苦しむ男たち』『夫の不倫で苦しむ妻たち』『人はなぜ不倫をするのか』『復讐手帖─愛が狂気に変わるとき─』など著書多数。
デイリー新潮編集部