1月14日、石川県金沢市で行われた葬儀の祭壇には4人の遺影が並んでいた。喪主を務めるのは、石川県警の警察官である大間圭介さん（42）。帰省先の石川県珠洲市で土砂崩れの被害にあい、妻のはる香さん（38、旧姓・中谷）と長女の優香ちゃん（11）、長男の泰介くん（9）、次男の湊介くん（3）を失った。ただ一人生き残った彼はその日、「私の宝物がたくさん奪われてしまった」と声を震わせた。
【写真】瓦礫の下から見つかった泥だらけの優香ちゃんの衣服。大間さんが提供した4人の笑顔の写真も
NEWSポストセブン取材班は1月8日、大間さんが当日家族と過ごしていた珠洲市仁江町の倒壊した家の前で、大間さんに取材をしていた。そのとき、まさに眼前では、大間さんの妻子と共に崖崩れに巻き込まれた親族の救出活動が行われている最中だった。大間さんは、運命を分けた“その日”について、何度も涙に声を詰まらせながら、このように語っていた──【前後編の前編。後編を読む】
＊ ＊ ＊ 1月1日、大間さんは、はる香さんの祖父母の家に帰省していた。中谷（はる香さんの旧姓）家には、はる香さんの祖父母、両親、兄弟の家族を含め、合計12人の親族が集まり、にぎやかに団欒していた。例年通り、のんびり年末年始を過ごすはずだった。しかし16時過ぎ、平和な家族の時間を地震が襲う。大間さんは、「大丈夫、大丈夫やぞ」と怖がる子どもたちをなだめて、外の様子を確認するために家を出た。その選択が、妻子と彼の運命を分けた。
「僕だけが外に出たところに『ドーン』と本震が来た。屋根瓦がガタガタ落ちてきて、立っていられませんでした。そして鈍い地響きのような音が聞こえて、家の後ろの山の土砂がグアーッと崩れ始めました。ここにいるのは危ないと思い、家から離れるように大きな道に向かって走りました。崖が崩れてくる光景だけは覚えているんですけど、その日のことはほとんど覚えていなくて……すみません……（涙に声を詰まらせる）」
地元の人々の協力もあり、1月1日のうちにはる香さんの兄とその子どもの2人を瓦礫の中から救出することができた。しかし、すでに日が沈み、土砂崩れや倒壊の二次被害に遭う恐れもあったため、その日は作業を断念せざるをえなかった。翌日も朝から救出作業にあたり、今度ははる香さんの祖父を発見。助け出した時点では命があったが、残念ながら搬送先で亡くなったという。
1月4日にようやく自衛隊が到着し、変わり果てた姿となった妻のはる香さんと長女の優香ちゃんが見つかった。そして翌日、長男の泰介くんと次男の湊介くんとは、遺体安置所で“再会”する。
「（当時の感情は）いや、もう、何も言えないというか。今までね、一緒に……。今ちょっと、なんか現実感がなくて答えられているんですけど、正直かなり気持ちを保っているというか。また葬儀したりとか、金沢の家に戻ったりしたら、いろんな思い出がよみがえるから……」
遺体安置所には、自衛隊の救出作業の中で見つかった品々も置かれていた。子どもたちのお気に入りだった衣服やおもちゃが、持ち主を永遠に失って、そこにあった。
「おもちゃとか服とか、今まで子どもたちがピコピコ嬉しそうに遊んでいたものじゃないですか。優香はおばあちゃんからもらった『クロミちゃん』の寝巻きをすごく気に入っていて、それも自衛隊の方が見つけてくださった。ほかにも長男の着ていた服とかがあって、言葉が出てこないというか……。近所の人も家族のことはみんな知っているから、一緒に泣いてくれました」
親族12名が集まったうち、生存が確認されたのは大間さんとはる香さんの兄、その息子の3名だけ。7名が死亡し、2名は行方不明のままだ。愛する家族を一度に失い、大間さんは、「正直、『あのとき自分も土砂崩れに巻き込まれていたら、こんな辛い思いをせずにすんだのかな』と思います」と吐露する。
「そうは思うのですが、生かされた自分は、あの子たちのことを死ぬまで忘れないでいてあげないといけません。前向きでいないと、やっぱり生きていけないんですよ。
できれば夜が来てほしくないんです。避難所にいても、静かになると、いろんなことを思い出してしまう。同い年くらいの男の子が走ってるところを見るだけで、湊介のことを思い出してしまう。泰介はおばけが怖いから、僕が寝てると布団に来て、『ギュってして』て抱っこをせがむんです。
ひとりで静かに寝ていると、そんなことを思い出してしまう。どこかで受け止めなければいけないのかもしれないのですが、今はできるだけ思い出さないようにしたいんです。まだちょっと、夜は来ないでほしいです」
取材班が倒壊した中谷家の跡地を訪ねたところ、崖崩れによって裏山の断面はまるで、チョコレートケーキがぐしゃぐしゃになったような惨状になっていた。たった一瞬で、和やかな正月の風景は激変してしまった。遺族の悲しみの日々は続く──。
（後編に続く）