夫婦は互いに信頼しあい、協力しあわなければ生活していくのはむずかしい。ただ、その信頼と協力に不可欠な「言葉での理解と確認」がなかなかできないと訴えている夫がいる。
子どもが産まれてから妻は変わった子どもができると、多くの女性たちは「24時間母でいること」が求められる。小さな命を守るために自らその役割に埋没していく女性もいるだろう。
「それはわかります。僕だって、最初はこんな小さな命が大きくなっていくんだろうかと不安に襲われたことがある。あのころはそういう気持ちを共有できたんです、妻と」
そう言うのはタダシさん（40歳）だ。35歳のとき3歳年下の女性と結婚し、今は3歳になるひとり息子の子育てと家事に奮闘中である。出産後、復職するはずだった妻は「気が変わった」と退職した。子どものために仕事より母でいることを選んだのだ。
「生活は苦しくなるけど、それもしかたがないと思っていました。でも妻は、自分が望んだ生活になったのに文句ばかり言うようになった。妊娠しても仕事を懸命にがんばっていたころは、愚痴ひとつこぼさなかったのに、別人のように変わってしまったんです」
子育てはある意味で、仕事よりむずかしいかもしれない。自分の思い通りにいかないことが多すぎるからだ。
「家に帰っても食事がないので、ほとんど帰宅後、僕が作っていました。子どもの離乳食が始まると、離乳食は一生懸命作っていました」
彼は心身ともに過酷な仕事に就いている。残業も少なくないから、慣れてくると作り置きの惣菜なども用意するようになった。
「僕自身、ギリギリでしたよ。家事をやって仕事に行って、残業して帰ってきてまた家事をして。たまの休みには妻が出かけてしまい、1日中、子どものめんどうをみることもよくありました。
一度きちんと話し合わなければと思っていましたが、妻と話そうとすると『私、もうストレスだらけなの。むずかしい話はしないで』と言われました」
過労でタダシさんが倒れたのは、息子が2歳になったころだ。数日間入院し、退院後、「どちらが体を壊してもいけないから、ちゃんと話そう」と妻に言った。妻は「私の大変さはあなたにはわからない。入院したからって自分だけ大変だと思わないで」とつぶやいた。
「『同じ言葉を言いたいよ。僕の大変さはきみにはわからない』と僕も言いました。だからこそ家事や育児の分担も含めて話し合おうと言ったんですが、妻は息子を連れて、ぷいと実家に戻ってしまいました」
妻の実家は飛行機で移動する距離。すぐには追うことができなかった。
1週間で帰ってはきたけれどタダシさんはすぐに妻の実家に連絡をし、両親と話をして現状を把握してもらった。妻は両親にも諭されたのだろう。1週間ほどで戻ってきた。
「『何かを取り決めしたいわけじゃない。仕事を辞めたきみを責めているわけでもない。一緒に家庭を作っていきたいんだ』と、僕は真摯に話しました。少しずつ話し合っていったんですが、妻はとにかく子育てがストレスでたまらないと。
『だったら保育園に預けて仕事を始めてもいいんじゃないか』と言うと、『あなたに私の気持ちはわからない』と始まってしまう。『その言葉はやめておこうよ』と言ったけど、何かというと『あなたにはわからない』、が決まり文句として出てくる」
ちゃんと言葉で言ってよ、そうじゃないとわからないと何度も彼が言い、だが妻は言葉では伝えきれず、あなたにはわからないを繰り返す。不毛なやりとりだと彼は絶望的になったという。
「そんなとき助けてくれたのが妻の妹でした。義妹は『おねえちゃんはもともと被害者意識が強いから、たぶん子どもを産まされたから自分がひどい目にあっていると思っているはず。義兄さんを恨んでいるかもしれない』とアドバイスしてくれたんです。
そこで、『きみがいかに大変だったかをわかってる』と常に言っていたら、妻はいくらか変わりましたが。義妹が言うには、妻は『子どものころから自分がお姫様でいないと気が済まないタイプ』だったそうです」
出会ったときはそんなふうには感じなかったし、結婚後もしっかりした女性だと思っていたのだが、子どもといういちばんの弱者ができたとき、妻は「自分こそ労られてしかるべき存在なのに」と理不尽な思いを抱えてしまったようだ。自分が思うほど、夫は労ってくれない。そこに不満があったのだろう。
「義妹が手伝いに来てくれたこともあったんですが、そういうときの妻は強気に幸せアピールをするんですよ。見ていて痛々しくなるくらい。義妹が帰るとぐったりしている。『見栄を張ることないのに』と言うと、変わらず『あなたにはわからないわ』って」
以前より落ち着いたとはいえ、今もそんな生活が続いているとタダシさんはため息をついた。妻が理解し合うことを拒否せず、向き合ってくれる日は来るのだろうか。