浮浪者救援の名目で国から多額の扶助費が支給されていたものの、館長や関係者がグルになり、悲惨な搾取が行われていた岡山県吉備郡の浮浪者収容施設「岡田更生館」（以下、本稿では当時の社会情勢や公的文書 、報道に基づき、歴史的事実を正確に伝えるため、あえて「浮浪者」という言葉を使用する）。
前編記事〈『カイジ』超えの“強制労働施設”は岡山県に実在した…栄養失調で死者が相次ぎ、脱走者は死ぬまで殴られた「戦後日本の闇」〉では、そんな施設の成り立ちや搾取の構造について解説している。
岡田更生館の悪事が世間に明るみに出たきっかけが、ある新聞記者による命がけの「潜入取材」であったことは広く知られている。主役となったのは当時、毎日新聞大阪本社に在籍していた記者の大森実および小西健吉の二人だった。
1949年2月、岡田更生館に収容されていた「北川冬一郎」と名乗る放浪詩人が毎日新聞社を訪ねてきたことからすべてがはじまる。
北川は岡山駅前で仕事を探していた際、浮浪者として捕まり岡田更生館に入った。だが、入所してすぐに「岡田更生館は県営とは名ばかりの恐ろしい監獄部屋である」「毎日のように死者が出ている」ということに気がつき、北川は命からがら大阪まで逃げてきたという。
最初は北川が放浪詩人ということもあり多くの記者は彼の創作を疑い嘲笑っていたが、タレコミに興味を持った大森実はさっそくカメラマンと共に岡田更生館へと向かった。
大森は更生館内部の撮影をカメラマンに任せ、自身は岡田更生館の周囲で何かおかしなことが起こっていないか聞き込み調査を行うことにした。
すると、近隣住民から「森の中で死体が不法投棄されている」「逃げようとした者は必ず殺されている」という情報が得られた。さらに、遠距離から撮影していたカメラマンも骨と皮だけの男性が岡田更生館の中にいることをファインダー越しに確認することができた。
この時点で大森は岡田更生館の収容者が劣悪な環境に置かれ、殺されていることを確信。「より詳細な取材が必要である」と考えた大森は自身も北川のような放浪詩人に扮し、潜入することを決意する。
大森の考えた作戦は以下の通りである。
まず、毎日新聞社と協力関係にある倉敷市の警察署長（更生館のある吉備郡の管轄外だった）が早朝の倉敷駅前で浮浪者に扮した大森・小西両記者を検束。
岡田更生館に引き渡された後は、同時間帯にセッティングしていた毎日新聞学芸部記者による更生館視察を行い、施設内ですれ違った大森と小西が学芸部記者にハンドサインを送り、施設がタレコミ通りの「監獄部屋」だったのかどうかを新聞社に伝える、というものであった。
実際、この作戦は成功した。警察に捕まった大森と小西は無事に岡田更生館へと入所し、彼らは第三作業場と称される部屋に押し込まれた。
しかし、その光景は噂以上にひどい有様であったという。
二人が収容された第三作業場は六畳間の一番優遇されたひと部屋であったが、部屋のなかは栄養失調状態の収容者40人ほどで足場なく埋め尽くされていた。栄養失調状態の原因はここで支給される食べ物にあった。
1949年（昭和24年）2月時点の岡田更生館の内部資料によると、朝食は味噌雑炊、昼食は普通食、夕飯は味噌雑炊に加えて野菜の煮つけや牛の内臓（モツ）の煮物といった副食が支給される、とある。当時の食品事情を考えたらかなり豪華な内容だ。
だが、真相は違っていた。
夕方、バケツで配られる味噌雑炊は、わずか７粒ほどの米に大根の切れ端が混ざる粗末なもので、見た目は泥のように真っ黒く、異臭を放っていたという。
さらに20時頃、班長の「寝ろ！」という指示が飛ぶと収容者は全員、全裸になり毛布を敷き詰める。だが、40人が六畳間に寝転がるのは物理的に不可能だ。人間の上に折り重なるようにして寝なければならないため、下の人間は身動きが取れなくなる。
また、一度も洗濯されていない毛布はノミやシラミの温床となり、全員が皮膚病の痒みで眠ることさえ許されない地獄のような状況であった。
そのほか、各部屋にはラジオや碁盤といった娯楽品も用意されていたようだが、それらが見向きもされないほど収容者たちは疲弊しきっていた。
大森と小西は「取材はもう十分だ」と判断し、予定通り翌日の朝に逃げ出すことを決めた。
だが、岡田更生館は彼らの思う以上に隙のない警備体制が敷かれていた。
各作業場には「指導員」と呼ばれる部長・副部長・班長に分かれた管理職が配置され、この職務を担っていたのは施設内の浮浪者から選ばれた人間だった。待遇面で優遇される代わりに収容所の自治を任されていた彼らは、いわば館長の「将棋のコマ」のような存在であった。
作業場から脱走を試みる計画が露呈すると、指導員たちは脱走者を棍棒で殴るなどリンチを加え、命を落とす者も珍しくなかった。
脱走は不可能だと悟った二人は、ある大胆な方法で抜け出す決意を固める。
朝食後、班長らの姿がないことを確認した大森と小西は、本館へと駆け抜け、岡田更生館館長の名木田安男のいる部屋の中に飛び込んだ。
驚いた名木田は「貴様たちはなんだ！」と怒鳴り、大森も負けじと「名木田！よく聞け！われらは毎日新聞の事件記者だ！」と叫んだ。
そして、「今、証拠を見せてやる」と続けた大森は、名木田のデスク近くにある電話機から近辺で待機していた仲間の記者に助けを呼んだという。
わずか5分後には、毎日新聞記者と検察の別働隊が救護のために施設内へ突入。大森らを無事に救護するとともに、岡田更生館の悪事をカメラに収めることに成功した。一歩間違えれば「死」に直面する、まさに命がけの潜入取材だった。
なお、潜入班のひとりであった大森実による岡田更生館の潜入レポートは、後に国際ジャーナリストに転身した彼の書籍などにまとめられており、現在も読むことが可能だ。
1949年2月18日、毎日新聞は「収容者に相次ぐ死」「疑惑の岡田更生館にメス」と見出しを打った記事を掲載。翌19日からは毎日新聞の岡山版のみではあるが、「本紙記者による体験記」なる詳細なレポートが4月頃まで断続的に掲載されている。
事件の大きさに比べ新聞の扱いが控えめな印象を受けるかもしれないが、背景にはGHQによる検閲があり、紙面が限られていたという当時の事情があった。それでも岡田更生館事件が世間に与えた衝撃は大きかった。
その後、全国の更生館に視察が入り、更生館の衛生状況は圧倒的に改善したという。
終戦から80年以上が経った2026年現在、岡田更生館はその姿を消しており、資料もあまり多くは残されていない。
だが、収容者の死体を焼いて埋めたとされる山中には今も慰霊碑が置かれ、少なくとも70人以上の人間が死亡した痛ましい事件があったことを後世に伝えている。
—-
【さらに読む】〈新宿駅で見つかった「7体の腐った赤ちゃん」…笑顔で子どもを引き取る元警察官が次々殺していた〉もあわせてお読みください。
【参考文献】
・毎日新聞
・山陽新聞
・社会部記者 : 大毎社会部70年史（毎日新聞社大阪本社、1971年）
・エンピツ一本（大森実、講談社、1992年）
・竹の道 真備町閉町記念誌（三宅敏治、真備町、2005年）
・浮浪児とともに（萩野半麓、岡山県社会事業協会、1949年）
・現代岡山県社会福祉事業史（現代岡山県社会福祉事業史編集委員会、同朋舎、1983年）ほか
取材協力：おかゆう
【さらに読む】新宿駅で見つかった「7体の腐った赤ちゃん」…笑顔で子どもを引き取る元警察官が次々殺していた