鍵や錠前にまつわるトラブルを解決する“鍵のスペシャリスト”鍵師。怪談師・正木信太郎さんによると、鍵師はその仕事の性質上、他の職業では決して経験することのない「何か」に遭遇することがあるそうで――。今回は、正木さんが鍵師たちから聞いた不思議な体験をまとめた怪事記『錠前怪談』から、一部を抜粋してお届けします。
【書影】鍵のスペシャリストが体験した、開けてはいけなかった怖い話。正木信太郎『錠前怪談』
* * * * * * *
佐藤さんは30代前半の男性で、田舎で小さな鍵店を営んでいる。その佐藤さんから、とある体験について取材させてもらった。
彼が店を開業したのは3年ほど前のこと。
自分の店を持つため、様々な候補地を訪れていた。
あるとき、地方の無人駅前にあったテナントの家賃が信じられないほど安かったため、即決で契約した。
ただ、そのテナントは住居として使えるような間取りではなかったので、車で30分ほど離れた一軒家も借りることにした。この家もまた、相場よりはるかに安く、当時はついに運が向いて来たのだと感じていた。
実は、これらの物件を紹介してくれたのは、父親の友人を名乗る不動産業の男性だった。
「お父様から貴方のことをよろしく、と。で、物件のご紹介でご連絡しました」
連絡を寄越し、物件選びにも親身になってもらい、内見でも様々なアドバイスを貰った。
結果として行き着いたのは、周辺は閑散としているが理想的な物件。日当たりも良く、店への距離もちょうど良い。部屋も必要最小限で掃除に時間が掛からない。何より、これだけの条件でこの家賃は破格だった。
問題が起きたのは引っ越し初日のことだった。
荷物を運び込んで二階の寝室を決めようと階段を上がったとき、佐藤さんは目を疑った。
日当たりの悪い一室に大きな金庫が置かれていたのだ。
据え置き型の古いタイプで、錆は浮いているものの、まだ使用に耐える状態だった。
しかし、内見の際には確実に存在していなかった。
一体誰が、どうやって、こんな重い金庫を二階まで運び上げたのか。
気になった彼は、近所の住民何人かに尋ねてみた。だが、ここ数日で変わった人の出入りを目撃した者はいなかった。誰にも気づかれずに金庫を設置するには、相当な計画性が必要だったはずだ。彼は当時、その点に強い疑問を抱いたという。
鍵が商いの要である彼にとって、金庫は職人としての好奇心をそそる存在だった。
古い金庫の開錠経験は少なく、自分の技術を試すまたとない機会でもある。誰が、なぜ置いたのかも分からない以上、なおさら開けてみたくなった。
古い金庫特有の重厚なダイヤル式で、錆びた数字盤を慎重に回しながら、音を頼りに組み合わせを探った。
昼から始めたそれが終わったのは、夕暮れに差し掛かる時間で、自分の未熟さを痛感した。
中から現れたのは、一冊の分厚い帳面と複数の人型に切られた紙片だった。
紙は和紙のような質感で、それぞれが微妙に異なる形状をしていた。片腕がなかったり、穴が開いていたり、焦げた跡があったりする。仔細に眺めると、全ての紙片に筆文字で丁寧に名前が記されていた。
帳面の表紙には「引渡帳」とあり、その下に小さく古い文字で記されていた。
「当人ノ開錠ニヨリ取引完了トナル」
中身を確認すると佐藤さんは戦慄した。
「田中辰雄 三百万円 片腕」「高橋久子 六百万円 顔面」
名前、金額、身体の部位がセットで記録され、紙片の状態と完全に対応していた。
古い記録には「文」「銭」「両」といった古い通貨単位が使われており、江戸時代から続いている取引であることが推測できた。
しかし、奇妙なことに、帳面の最後のページは墨の色が鮮やかで、まるで最近書かれたかのように見受けられた。
古い帳面ではあるが、なぜか最新の記録だけが生々しく残っている。
気になって調べてみると、昔の貨幣価値を現在に換算した場合、江戸時代の人々は数百万円、時には1000万円以上の価値で取引されている。
それが時代を下るにつれて価格は下落し続けている。
つまり、人間の価値がだんだんと低くなっていっていた。
そして、彼は、帳簿を捲る手が止まった。
父親と同じ名前が、フルネームで記載されていたのである。
「佐藤三郎 八百万円 息子の内臓」
最初は、同姓同名に違いないと、自分に言い聞かせた。佐藤は日本で最も多い苗字で、三郎という名前も決して珍しくない。しかし、息子の内臓、という記載が妙に引っかかった。
――これは自分のことだろうか？
いや、もう一つの考えとして、兄を指しているのではないか、とも考えた。
そこに至った瞬間、彼は、ハッと顔を上げた。
兄は数年前に病気で亡くなっているのだ。
もしこの、息子の内臓、が売買の対象で、記載された金額がその代価だとすれば――内臓を売られた人間は一体どうなってしまうのだろうか。最悪の場合、命を失うことだってあり得る。そして兄は既にこの世にいない。まさか、とは思うが、ここに書かれた息子とは、兄のことなのではないか。
だとすると合点がいく。父親が長年苦しんでいた借金を急に完済したことがあった。そしてその頃、兄も亡くなった。母親は、お父さんが急に大金を手に入れて、と説明していたが、まさか……。帳面の日付を確認すると、父親の借金完済時期と符合している。
振り返ってみると、自分が鍵師という職業を選んだのは、父親に誘導されていたのかもしれない。
子供の頃から家には古い鍵が転がっていて、父親は「手先が器用だから向いてるかもな」と言っていた。進路を決めるときも、父親だけは妙に嬉しそうだった。
今にして思えば、それがひどく不気味に思えてならない。
しかし今となっては、それら全てがこの金庫を開けさせるための長期計画だったのではないかと思えてくる。
（写真はイメージ。写真提供：Photo AC）
なぜ鍵師でなければならなかったのか。
それは、この取引を完了させるには、売られた当人が金庫を開けて内容を確認する必要があるからではないだろうか。
つまり、取引の最終承認は売られた本人が行わなければならないシステムなのだ。
だが、兄は鍵に関わる道に進まなかった。
では、兄はどうやって承認したのだろうか。
佐藤さんは記憶を辿った。兄が亡くなる少し前、父親が「実家の蔵で古い金庫を見つけた。先祖の遺品が入ってるかもしれないから、一緒に開けてみないか」と兄を誘ったことがあった。
兄は昔から歴史や古いものに興味があり、喜んで手伝っていた。もしかすると兄も、自分と同じように自ら金庫を開け、中身を確認したのかもしれない。
物件を紹介したのも父親の友人を名乗る不動産屋、内見に同行したのも同じ人物。全ては彼に金庫を開けさせ、取引を完了させるための布石だったのかもしれない。
そして帳面の最後に、彼は自分自身の記録を発見した。
「佐藤三郎 ■■円 息子の両手」
帳面の金額部分は最初滲んで読めなかったが、目を凝らすと次第にはっきりと見えてきた。
兄を売って借金を完済した父親が、今度は自分をも売っていたのだ。取引は既に成立しているということだ。彼は売り渡されてしまっていたことになる。
錠前の技を生業とする者にとって、両手は何よりも大切な道具である。それを失えば仕事はおろか、まともな生活すら送れなくなる。
頭が真っ白になり、自分の人生が終わったと感じたという。
それに、どのようにして回収されるのか？ いつとも分からないことに怯えて過ごさなければならない。
父親に直接問い詰めることも考えたが、電話をしようと受話器を握ると手が震えてしまったそうだ。もし本当だったら、父親は兄を殺して、自分も売ったということになる。そんなことを直接聞くことはできなかった。
無人駅の向かい、閑散とした広場に面した店で、彼は一冊の帳簿を開いた。
――佐藤三郎 百万円 息子の両手。
「なぜかは分かりませんが、最近になって金額が読めるようになったんです」
江戸時代は1000万円以上、明治は数百万円。それが現代では、たった100万円。
「自分の身体の一部、それも仕事で使う部分がたった100万円って……なんかショックですよね。でも、それよりも気になっているのは、今後、自分がどうなるか、なんです」
佐藤さんは震える手を見つめた。
「いつ、どうやって奪われるのか。朝起きたら両手がなくなってるのか、それとも誰かが突然現れるのか……夜は眠れません」
※本稿は、『錠前怪談』（竹書房）の一部を再編集したものです。