【前後編の後編／前編を読む】最愛の母の死に、妻は寄り添ってくれなかった…似た傷を抱えた人妻に“共鳴”してしまった52歳夫の告白
沼沢利弘さん（52歳・仮名＝以下同）は、27歳のときに学生時代の同級生だった麻美さんと結婚した。一男一女に恵まれた「楽しい家庭」を目指したが、40歳を迎えた頃、利弘さんに魔が差す。きっかけは、女手ひとつで育ててくれた母が突然亡くなったことだった。かねてより母と折り合いが悪かった麻美さんは、葬儀の時も利弘さんに寄り添ってはくれなかったという。そんな心の隙間に入り込んできたのが、当時7歳と4歳の子の母である結香さんだった。妹を事故で亡くした彼女もまた、夫や義母が気持ちを理解してくれないことに不満を抱いていた。
＊＊＊
【写真を見る】「夫が19歳女子大生と外泊報道」で離婚した女優、離婚の際「僕の財産は全部捧げる」と財産贈与した歌手など【「熟年離婚」した芸能人11人】
既婚の男女が関係をもつ。それもひとつの恋ではあるが、互いのパートナーや「世間」は当然、許してはくれない。それがわかっているから、ふたりは密かに会う。秘密があればあるほど関係は濃厚になり、離れがたくなっていく。
「会いたいときに会えるわけではない。いつもこれが最後だと思いながら会うから燃えてしまう。燃えるからまた会いたくなる。制約があるから罪悪感が募り、罪悪感があるから恋の密度が高くなったと錯覚する。生活をともにしているわけではないから、お互いのいいところしか見えない。不倫の恋は魔物みたいなものですよね。今だからそう思えるけど、当時は本当に必死だった。結香に会いたい。いつでもそう思っていた」
そう利弘さんは振り返るが、楽しいだけの恋より、苦しみに満ちた恋のほうがささやかな楽しさが、とんでもない幸福感をともなうものなのだろう。
「それでも恋はほんの少しずつ、気づかないくらい少しずつ温度が落ちていく。結香との関係が2年近くたったとき、このあたりが潮時だろうと思いました。僕はすでに平熱に戻っていたんでしょうね」
滞りない日常生活に戻りたくなった利弘さんと、まだ熱に浮かされていたい結香さんの間に亀裂が走った。人生に思いがけなく訪れた、極上の恋を、極上のまま終わらせたかったが、彼女はそれを拒否した。
「最後はお願いするしかなかった。お互いに日常をもう一度生きよう。縁があればまた会える。それは運に賭けよう。きれいに別れるのも大人の恋だと僕は彼女を突っぱねた」
これ以上、揉めたくなかった。くずおれて泣く彼女を振り返ることもなく、彼は去ったという。
1ヶ月ほどたったころ、彼は勤務先で、結香の夫だと名乗る男性の訪問を受けた。
「あわてて会社近くの喫茶店に連れていきました。認めるべきかどうか考えたけど、ここはやはり認めてはいけないと思った。だから『確かに彼女とは病院で知り合って、お互いの悲しみを癒やすためにときどき会った』ということだけは認めましたが、男女関係は否定しました。夫は『わかりました』と言って去っていった。それで終わったと思っていたんですよ」
妻の麻美さんにバレずにすんだ。それがいちばんホッとしたと彼は本音を洩らした。母の死でぎくしゃくはしたが、それでも彼は離婚する気などなかったし、なにより子どもたちとの時間を失いたくなかった。
それから10年、いろいろなことはあったが、子どもたちの成長が夫婦をつなぎとめた。
「料理を手伝っていた息子は、立派に料理人への道を歩んでいます。娘は大学4年生。就職活動をしている様子がなかったから、どうするつもりなのかと思っていたんですが、なんと娘は大学を卒業したら結婚すると言いだして……。それが今年の夏のことです」
ある日、帰宅したら妻と娘が揉めていた。ふたりが言い争いをするのは珍しかったから、利弘さんは止めに入った。
「この子、結婚するっていうのよと妻がキリキリしている。大学を出てそのまま結婚というのは、もったいないといえばいえるけど、娘の人生は娘のもの。それもしかたがないだろうと僕は言いました。すると麻美は『相手の男は50歳だってよ』と。それはさすがに聞き捨てならなかった。どういうことなんだと言うと、娘は『愛しているの。だから一緒になりたいの』と。バツイチだけどそれは何の障害にもならない。愛はすべてを越えると娘はうわごとのように言い続けている。なんだこれは、と体が震える思いでした。自分と同世代の男と娘が結婚するなんて、やはりショックですよ」
私は家を出て彼のところに行くからと娘は言う。いや、結婚するならちゃんと手続きを踏めと彼は娘を押しとどめた。
「手続きって何よと言う娘に、大事に育てた娘と一緒になりたいならきちんと挨拶に来いということだ。やましいところがないなら来られるだろうと言ってやりました。相手のことをもっと知りたいと言ったら、娘が『50歳、バツイチ、子どもは19歳と16歳。彼が一緒に暮らしている。離婚原因は妻の浮気』って」
時間が一気に遡った。10年前、結香の子どもはいくつだったか……。とはいえ、まさかそんなことがあるはずはない。利弘さんは自分の早合点を笑おうとした。だが、信じられないような偶然はなきにしもあらずである。嫌な予感がした。胸が妙に痛んだ。
「そもそもどこで知り合ったんだと聞いたら、アルバイト先の社長だという。結香の夫は会社員だったはず。きっと違う、違うに決まってる。そう思いながらも嫌な予感はどんどん大きくなっていく。体が折れそうなほど痛かった」
おかあさんは平常心じゃないから、おとうさん、彼と会ってくれないかなと娘は言った。実はおとうさんも平常心ではなかったのだが、娘にはそこまで読めなかっただろう。
それにしても、もしその男性が結香さんの元夫だとしたら、結香さんはいつ離婚したのか、そして今どうしているのか。想像が想像を呼んで、利弘さんはどんどん苦しくなっていった。
「数日後、娘がホテルのティールームを指定してきました。正直言って足が震えましたね。近づいていくと娘が見えた。こちらに横顔を見せている男は、やはりどう見ても結香の元夫でした。10年前に短時間会ったきりだから、顔ははっきり覚えていなかったけど、横顔を見た瞬間、思い出しました」
彼が振り向いた。その表情が固まった。離婚の原因となった妻の浮気相手の娘と、自分が一緒になろうとしていることを瞬時に理解した顔だった。
お互いに大人だから、当たり障りのない挨拶を交わしたが、利弘さんはどういう言葉を発したらいいかわからなかった。相手もそうだったのだろう。
「ふたりとも固まらないでよと娘が笑ってとりなそうとしたけど、僕たちは表情を動かすことさえできなかった。お互いの気持ちが通い合っているのがよくわかりました。ここは娘を遠ざけるしかないかと思ったとき、たまたま娘の携帯が鳴った。娘は電話を受けながら立ち上がって歩いていきました。その瞬間、僕らは顔を近づけ合って『困りました』『申し訳ない、知らなかった』と言葉を交わした……。離婚したんですねと言うと、やり直そうとがんばったけど無理だったと彼が言って。結香さんはどうしているんですかと尋ねたら、『子どもたちとは会っています。元気ですよ』って。彼の目が潤んでいるのがわかりました。彼もつらかったんでしょう。申し訳ないと僕は言うしかなかった」
どうしたらいいんだろうと利弘さんはつぶやいた。彼は「娘さんとは別れます」とつぶやいた。その程度にしか娘を思ってくれなかったんですかと利弘さんは言った。だけど、と彼が言う。それもそうだけど、と利弘さん。結局、ほとんど会話は成立しなかった。お互いに相手の気持ちがわかるだけに、落としどころが見つからない。
「とにかくいったん冷静になる時間をとりましょう。また近々ということで、娘が戻ってきたところで、『急な仕事が入ってね、申し訳ないけど、日時を改めてまた』と伝えました。彼とは名刺を交換したので携帯電話の番号もわかった。ふたりだけで話そうと思いました」
利弘さんが先に出て、ティールームを振り返ると、娘が彼の肩にもたれるように甘えていた。あんなしおらしい娘を見たことはなかった。娘が本当に彼を愛しているなら、一緒にさせてもいいのかもしれないと思いつつ、自分が心の痛みと重さに耐えきれるだろうかと不安も募った。妻の麻美さんはなにも知らないままなのだ。年齢差だけでもショックを受けているのに、万が一、彼の素性を知ったらどうなるかわからない。
表だって反対もできない。かといって賛成もできない。そうこうしているうちに彼が娘に会うのを渋るようになっていったらしい。
「娘が毎日、泣いている。食べ物もとらず痩せていく。焦りました。彼に連絡をとって、『娘は本気であなたを思っている。憔悴していく娘を見るのが忍びない』と伝えました。『腹を決めたほうがいい。あなたも僕も』と言うと、彼はわかりました、と。ただ、下の子が成人するまでは結婚という形はとらないということで話がまとまった。娘もそれは納得してくれた。麻美はしばらく寝込んだ時期もありましたが、今はなんとか立ち直っています」
娘は残りの大学生活を過ごしつつ、相変わらず彼と三日にあげず会っているようだ。ただ、「卒業したらとにかく結婚」という考えは、彼に諭されたのか少し変わった。彼の下の子が18歳になったら、子どもたちに交際を打ち明けるつもりらしい。そのとき結香さんにも夫の再婚が伝わるだろう。いつか利弘さんが結香さんに会う日が来るのかもしれない。麻美さんは何か気づくだろうか。
「結香に会うのは怖い。冷静になって現実を選択して別れたけど、未練がないわけではないんです……。本音を言うと、あと2年の間にふたりの関係が壊れればいいと思う。娘が彼を嫌いになってくれるのがいちばんいい。自分の年齢に見合った男性がもっといるはずなのに、どうして彼なんだと思いますよ」
最後は嘆くように利弘さんは言った。そして大きくため息をつきながら、背を向けて歩き出した。どんなときも人は前を向いて歩いていくしかないのだとしみじみ感じさせられた。
＊＊＊
結果的に他人の家庭を壊してしまった利弘さんは、その因果応報ともいえる展開に直面することになった。仮に結香さんと再会することがあれば、彼女がこの状況を黙って受け入れてくれるかどうかは分からない。利弘さんと結香さんの出会いと関係の始まりについては、【記事前編】で詳しく紹介している。
亀山早苗（かめやま・さなえ）フリーライター。男女関係、特に不倫について20年以上取材を続け、『不倫の恋で苦しむ男たち』『夫の不倫で苦しむ妻たち』『人はなぜ不倫をするのか』『復讐手帖─愛が狂気に変わるとき─』など著書多数。
デイリー新潮編集部