高齢化が進むなか、高齢の親を家族で介護するか、それとも施設を利用するか、選択を迫られることはあるでしょう。一見安心に思える「老人ホーム」という選択肢にも、見落としがちな落とし穴が潜んでいます。
夫と高校生の息子と暮らす佐藤恵子さん（仮名・52歳）。隣町の実家で一人暮らしを続ける母・正子さん（仮名・82歳）のことが常に気がかりで、週に一度は様子を見に行っていました。その「気掛かり」が「恐怖」に変わったのは、ある晴れた日のこと。
消防車のサイレンがけたたましく鳴り響き、煙の匂いが立ち込める実家の前に恵子さんが駆けつけたとき、そこには呆然と立ち尽くす母の姿がありました。天ぷらを揚げている最中に長電話をしてしまい、火にかけた鍋のことをすっかり忘れていたというのです。幸い、火はコンロ周りを焦がすだけのボヤで済みましたが、一歩間違えれば大惨事になっていたことは明らかでした。
「母は昔から少しうっかりしているところはありましたが、ここまでとは……。この一件で、もう母を一人にしておくのは限界だと悟りました」
恵子さんは当時を振り返ります。しかし同居という選択肢はありませんでした。恵子さんの自宅は3LDKのマンションで、息子も来年には大学受験を控えています。母を迎え入れるための部屋の余裕はありませんでした。
そこで浮上したのが、老人ホームへの入居。正子さんの年金は月およそ16万円。その範囲内で、安心して暮らせる場所はないか。恵子さんは仕事の合間を縫って、いくつもの施設を調べ、見学に足を運びました。
そのなかで見つけたのが、少し離れた郊外にある、比較的新しい介護付き有料老人ホームでした。明るいエントランス、清潔に保たれた共有スペース、そして個室にはトイレと洗面台も完備されていました。
「ここなら、母も安心して暮らせるはず」
当初は「まだ自分ひとりで大丈夫だ」と抵抗していた正子さんも、娘にこれ以上心配はかけられないと、最後には首を縦に振りました。
入居して数ヵ月。週末に面会に行くと、母は他の入居者と楽しそうにレクリエーションに参加しています。
「やっぱり、プロに任せるのが一番」
内閣府『令和7年版高齢社会白書』によると、65歳以上の一人暮らしの高齢者は年々増加傾向にあり、2020年には、男性が約230万人、女性が約440万人。推計値では2030年に男女合計960万人、2040年には1,000万人を超えるとされています。多くの家族が、恵子さんと同じように、親の暮らし方について悩み、様々な選択を迫られる可能性が高いのです。
安心の日々が終わったのは、入居からわずか2ヵ月が過ぎた頃でした。深夜1時過ぎ、枕元のスマートフォンが振動しました。ディスプレイに表示された「母」の文字に、恵子さんの胸はどきりとしました。
「もしもし、お母さん？ どうしたの、こんな時間に」
電話の向こうから聞こえてきたのは、いつもの穏やかな母の声ではありませんでした。か細く、震える声でした。
「恵子……助けて。怖いの」
ただ事ではないと直感した恵子さんは、パジャマの上にコートを羽織ると、タクシーに飛び乗って施設へと向かいました。約40分後、到着した施設の光景に、恵子さんは言葉を失います。
いつもは静まり返っているはずの深夜のフロアに、複数の怒声や話し声が響き渡っていました。ナースコールがけたたましく鳴り響いていますが、駆けつけるスタッフの姿は見えません。パジャマ姿のまま廊下を徘徊する男性、壁に向かって何かを叫び続けている女性。やっとのことで見つけた若い女性スタッフは、明らかに憔悴しきった表情で、入居者への対応に追われていました。
母の部屋に駆け込むと、正子さんは部屋の隅で膝を抱え、怯えきった様子でうずくまっていました。
「夜中に、認知症の方が何度も入ってきて大声で叫ぶの。昨日は、ベッドのすぐ横に立っていて、本当に心臓が止まるかと思った」
「廊下では一晩中、大声で歌っている人がいて眠れないし、職員さんに助けを求めても、『すみません、今行きます』と言うだけで、誰も来てはくれないのよ……」
一体、何があったのか。恵子さんが事情を聞きたいと職員を探してもなかなかつかまりません。後日、数少ない職員が重い口を開きました。実は正子さんが入居したのは、それまでの施設長が異動となり、新しい施設長が就任したタイミング。施設長が変わったことで、運営方針は大きく変わってしまったそうです。
新しい施設長は、親会社から送り込まれたコストカット至上主義。人件費の削減を掲げ、さまざまなことに口を挟んできます。サービスよりも運営コスト。それに反発した経験豊富な職員たちが、次々と辞めていってしまったのです。
公益財団法人介護労働安定センター『令和4年度介護労働実態調査結果』によれば、介護職員の離職率は14.4％にのぼり、人手不足感は職種全体の平均で66.3％と高水準で推移しています。介護業界全体が慢性的な人手不足という課題を抱えるなかで、運営体制の急な変更により現場が崩壊することも。
補充されるのは経験の浅い若い職員ばかりで、しかも数は足りていません。これでは、まともな介護サービスが提供できるはずもありませんでした。
「施設の清潔さや月々の費用、見学したときの雰囲気だけで安易に決めていました。そこで働く『人』のこと、運営体制がどうなっているのかということなんて、気にもとめていなかった――本当に愚かでした」
恵子さんはすぐに母を退居させる手続きを取りました。これから母とどう暮らしていくのか、本当に老人ホームという選択が母のためになるのか。いったん自宅に連れ帰り、もう一度、母と二人でじっくりと話し合っていくつもりだといいます。
［参考資料］
内閣府『令和7年版高齢社会白書』
公益財団法人介護労働安定センター『令和4年度介護労働実態調査』