〈《震災から15年》小4の娘を迎えに実家へ→車を降りようとした瞬間、津波が見えて…母と娘を亡くした50歳男性が語りつぐ「あの日のこと」〉から続く
福島県いわき市の学習塾代表、鈴木貴さん（50）は2011年3月11日、東日本大震災による津波で母と娘を一度に失った。その辛い体験を身を切るようにして高校生に話すなどしている。「自分は家族を助けられなかった。同じことを繰り返してほしくない」。その切実な思いは震災を経験していない若者にひしひしと伝わっている。
【画像】小学4年生の娘を亡くした鈴木貴さん。取材中に何度も涙があふれ、話を続けられなくなった。
太平洋に面したいわき市の薄磯(うすいそ)地区。津波が防潮堤を越えて押し寄せたのは地震の発生から約40分後の午後3時27分頃だ。のちに地元の建立委員会が建てた慰霊碑には「約10mの大津波」と記されており、122人の犠牲者名が刻まれている。
そのうちの2人は、貴さんの母・明美さん（当時62歳）と、豊間(とよま)小学校の4年生だった長女・姫花さん（当時10歳）だ。2人は明美さんが住む貴さんの実家で行方が分からなくなった。（全4回の2回目／つづきを読む）
鈴木姫花さんの学習机の上には、弟の七五三に併せて撮影した写真が飾られていた（鈴木さん宅）
◆◆◆
発災直後、貴さんは薄磯へ立ち入ることさえできなかった。妻や他の2人の子と一緒にとりあえず職場の塾へ避難し、夜明けを待って現場へ向かった。
初めて目にした薄磯の惨状は目を覆わんばかりだった。まちへ向かう道路は瓦礫に埋もれて近づくことさえできない。貴さんは山裾を伝ったり、瓦礫を乗り越えたりしながら実家を目指した。
薄磯のまちでは太平洋と並行して道路が南北に走り、その両側に家が建ち並んでいた。しかし、海側の家はきれいさっぱりなくなっていて、水が一面にたまっていた。空が青く、穏やかな太陽に照らされて、キラキラと輝く。対照的に道路の山側は瓦礫だらけだった。貴さんの実家はこちらにあり、ボロボロになった白い外壁の残骸が立っていただけだ。津波に破壊されたうえ、火事まで起きたらしい。まだ白い煙が上がっていて、靴底が溶けてしまうほど熱かった。
貴さんは瓦礫を引っくり返すなどして2人を捜したが、家にあった物さえ見つからなかった。辺りには同じように家族を捜しに来た人がいた。
少し離れたゴルフ場に「たくさん避難している」と聞いたが、いなかった。周囲の避難所は、既に薄磯に到着する前に捜し歩いていた。
最後の望みを託して豊間小学校へ向かう。ちょうど校内に避難していた人が自衛隊に先導されて移動を始めていた。貴さんは姫花さんの担任教諭を見つけ、「うちの娘はいないですか」と尋ねた。担任は驚いた様子で「姫ちゃんは家に帰ったはず。学校にはいません」と言った。貴さんは、自分がどのような状態だったか覚えていない。膝から崩れ落ちたのかもしれず、呆然と立ち尽くしていたのかもしれなかった。先頭にいた自衛官に怒鳴られたことだけは記憶している。
「諦めんな。父親だろうが、捜せ！」
あとで「心が折れそうな人間への自衛官なりの励まし方だった」と気づくのだが、その時は「うるさい。もう捜すだけ捜していないんだ」としか感じられなかった。それでも自衛官の言葉に奮起し、「あり得ないだろうが、親類の家に逃げているかも」と市内の親族宅を車で回った。それが終わると、もう万策尽きた。
「妻にどう報告しよう。いなかったなんて言えない」
午後になって家族が身を寄せている塾へ戻った。
「ごめん。一生懸命に捜したけど、見つからなかった」。正直に伝えて、皆で泣いた。「妻は今でも『その時が一番悲しかった』と言います」と貴さんは話す。
心配した友人が塾を訪ねて来た。「病院にいるかもしれない」と、車の助手席に乗せて連れ回ってくれた。消防署にも行った。最後は夕方に警察署で捜索願を出した。
こうして発災翌日は終わった。
次の日は前日に捜した場所を再度訪れるなどしたが、状況は変わらなかった。断水が続き、水の確保にも走り回った。乳飲み子を抱えているのにミルクを作るにも苦労した。
発災3日後の3月14日、兄から電話があった。母・明美さんの遺体が「前日に見つかった」と警察から連絡があったという。実家近くの瓦礫の中で発見された。
兄と2人で安置所になっていた市民プールを訪れた。棺桶が間に合わず、黒い納体袋に入れられた遺体を確認した。津波で亡くなった人が多数並んでいて、濃い潮の香りがした。
貴さんは母親の遺体を前に「お母さん、まだ姫ちゃんが見つかっていないんだ。なんとか見つかるよう力を貸してもらえないか」と泣きながら頼んだ。
当時のいわき市には別の危機も迫っていた。市役所から北へ43kmの地点にある東京電力福島第1原発だ。メルトダウン事故が発生し、爆発や火災が続いていた。
多数の市民が避難を始めていたが、貴さんは「原発がどうなろうと、娘を捜す」と決めていた。ただ、生まれたばかりの二男への影響が不安だった。風呂にも入れず、洗濯もできない日が続く。飛来した放射性物質が付着したまま二男を抱くなどしたらどうなるだろう。
家族全員で塾にこもることにした。それにも限界がある。赤ちゃんには発疹が出始めた。
「一度避難して、風呂に入り、子供に食事もさせて態勢を立て直そう」。妻に提案すると「姫ちゃんを置いて逃げるの」と喧嘩になった。翌日にもう一度相談し、貴さんがすぐに単身戻るという条件で避難した。
車で茨城県水戸市へ向かい、駅前のハンバーガー店の水道でようやく手を洗えた。ホテルは休業するなどしていて宿泊先がない。交番で相談すると、「放射能のスクリーニングをしないと、どこにも入れない」と言われた。自力での避難を諦め、茨城県内の友人に連絡すると、新しいベビーバスやオムツ、肌着まで買いそろえて待っていてくれた。
友人宅に2泊して戻る準備をしていた時、電話が鳴った。発災から1週間後に姫花さんが見つかったという警察からの連絡だった。
「精神的にも肉体的にも耐えられそうにない」と言う妻を残し、貴さんはいわき市へ戻った。そして兄と2人でまた安置所へ行った。遺体は木の箱に入れられていた。発見場所は隣の豊間地区の砂浜辺りだという。薄磯から海に流され、塩屋岬の沖合を経て、はるばる豊間に流れ着いたらしい。貴さんは「見つかってよかった」と思う一方、信じたくなかった。兄に「本当に姫ちゃんかな」などと尋ねた。
津波の死者が多かったので火葬は1週間待たなければならなかった。
塾は学校が始まるのに合わせて再開したと記憶している。教えるのは小学5年生からなので、姫花さんと同年代だ。重なる部分もあったが、仕事では努めて冷静さを保とうとした。
「しばらくは毎日涙を流しました。3年間はきつかった。娘のいない誕生日、娘のいないクリスマス……、受け入れられるまでには時間がかかりました」と話す。思い出が楽しいほど辛かった。
ところが、姫花さんは意外な形で“生き延び”る。
きっかけは新聞記事だ。デザイナーになる夢を作文にしていたことや、コンクールで入選した塩屋埼灯台の絵が紹介され、これを見た京都のデザイナーから「夢をかなえられるかもしれない」と連絡が入った。収益を震災復興に充てる企画展でハンカチの絵柄に採用された。
貴さんは展示の終了後も姫花さんの災害弔慰金でハンカチを制作し続けた。塩屋埼灯台の近くの土産物店などで販売しており、これまでに1万4000枚以上売れた。収益は市の災害遺児激励金基金などに寄附しており、寄附総額は341万円にのぼる。
「娘の存在を忘れないでほしいと思ったのです。でも、ある意味では彼女が稼いだお金で彼女がデザインしたハンカチを作っているので夢がかなえられたような気もします。収益が他の困っている人の役に立つのであれば、これほど素敵なことはありません。彼女はハンカチという存在に姿を変えて人の役に立っている。働いて仕事をしているのとなんら変わりないような気もします」と貴さんは語る。
ハンカチは災害を考えるためのツールにもなった。「悲しさを思い出させる写真集は本棚の奥に入ってしまいがちです。明るくてキレイなハンカチだと、いつも持ち歩いて普段使いにしてもらえます。ふとした時にハンカチができた背景を思い出してもらえたら」。こうした防災グッズはあまり例がない。夫妻にとってハンカチは心の支えにもなってきた。
体験を語る活動は、あまりに精神的な負担が大きいので、回数を限りながら行っている。今回の取材でも貴さんは何度も涙があふれ、話を続けられなくなった。身を切るような活動である。
毎年話すのは長崎県と長野県から来る2校の高校生だ。「小さかったので震災の記憶がない、もしくはまだ生まれていなかったという世代に『自分の命を自分で守れるだけの知識を身につけ続けてほしい』と伝えたいのです。私にはできませんでしたが、大切な人の命も救うことができるかもしれません」。
貴さんは2024年に防災士の資格を取った。市の登録防災士として小学校で防災の授業を担当している。
「今の小学4年生は社会科で防災を学びます。娘が亡くなったのと同学年です。ここでは私の経験ではなく、どうやったら自然災害から身を守れるかを話しています。地震が起きたら机の下にもぐる。ある意味では正解です。真面目だった娘はあの時にそうしたと思います。でも海沿いでは外に出て一目散に逃げるのが正解でした。もしそうした教育を受けていたら、『お婆ちゃん、津波が来るよ』と、うちの母の手を引っ張って逃げていたと思います。実際の行動につながる知識を教えられる人間でありたい。残りの人生のライフワークです」
今年で東日本大震災から15年が経過した。記憶の風化は進み、事実を知らない世代も増えている。
「災害は毎年あちこちで起きます。全ての災害を理解できないし、学習もできません。ではどうするか。被災した地元の人間が語り継いでいくしかないと思います。私も語れるうちは語っていきます」
貴さんは自分に言い聞かせるように話した。
〈「オレのこと、置いていかないでけろ」いまも頭から離れない最期の表情…津波から逃げのびた夫婦が、あの日から背負い続ける“宿命”〉へ続く
（葉上 太郎）