発売以来、各紙で高い評価を得ている文学紹介者・頭木弘樹さんの『痛いところから見えるもの』。当事者にしかわからない痛みをめぐる身体感覚や心性を、文学的なまなざしで浮き彫りにした、心揺さぶる一冊だ。“出せない”痛みってなんだろう？
【写真】この記事の写真を見る（3枚）
（※本稿は、前掲書から一部抜粋したものです）
◆◆◆◆
頭木弘樹氏 撮影・杉山拓也（文藝春秋）
私が今現在、日々の生活の中で感じている痛みの中心にあるのは、「腸閉塞」の痛みだ。
腸閉塞とは、簡単に言ってしまうと、文字通り、腸が詰まってしまうことだ。「人間は食べて、ヒって、寝ればいいのです」と深沢七郎は言ったが（『人間滅亡的人生案内』河出書房新社）、それだってじつは簡単なことではない。「ヒって」ができなくなると、大変なことになる。
私が20歳でなった難病、潰瘍性大腸炎は、いわば「出すぎる」病気だった。下痢をし、血便が1日に20回以上も出たりする。貧血になるし、栄養も流れ出てしまう。タンパク質の点滴というのもした（すごくねっとりしていた）。26キロ、一気に体重も減って、あばら骨の浮き出た自分の身体が病院の夜のトイレで鏡に映ったとき、自分とはわからなくて、幽霊かとぎょっとしたほどだ。
だから、当然、下痢を止めたいと思う。止まってくれたらなあと、ずっと願っていた。
そんな私に、ある看護師さんが言った。
「出るのはまだいいのよ。出ないと大変なんだから」
便秘のことかと思い、まったく納得できなかった。貧乏で困っている人間に、お金があるのも大変なのよと言うようなもので、それはそうかもしれないが、貧乏のほうがましと思えるわけがない。
でも、看護師さんはつづけて言った。便秘ではなく、腸閉塞だと。
「今、別の病室にそういう患者さんがいて、すごく苦しそうよ。便が口から出たりするんだから」
これにはさすがに驚いた。たしかに、それは大変で、苦しそうだと思った。しかしそれでも、寒くて震えているときには夏の暑さの苦しみを思い出すのが難しいように、今まさに血の下痢をしている人間には、出なくなる苦しみを想像することは難しく、やっぱり下痢が止まってほしいとしか思えなかった。
ところが、手術をしてから15年後、突然、私自身が腸閉塞を経験することになった。開腹手術をすると、空気にふれた内臓が、お腹の中で癒着してしまう。そのせいで、腸がねじれたりして、詰まりやすくなる。これを「癒着性腸閉塞」という（腸閉塞には他の原因によるものもある）。
そういうことがありうるとは、医師から聞いていた。しかし、普通に食べられていたので、自分は大丈夫だと思っていた。すぐになる人もいれば、何年もたってからなる人もいるとも聞いていたが、まさか15年後になるとは思わなかった。直接のきっかけは、沖縄の宮古島に移住して、食べ慣れないパパイヤをたくさん食べたせいだ。宮古島に移住したことは、それでも後悔していないが、パパイヤを食べ過ぎたことは後悔している。
あれほど下痢をした人間に、今度は、詰まる苦痛まで天は与えるのかと、なさけなかった。あんまりだと思った。
腸閉塞は、1回なると、なりやすくなる。これまで3回、入院した。入院まではせずにすんだけれど、痛みに苦しんだという回数は、数え切れない。というより、日々その痛みを感じていて、それが大きくならないよう、つねに気をつけている状態だ。つねに暴君の機嫌をとりつづけているようなもので、とても疲れる。それでも暴君が自分のお腹なのだから、離れることも、反乱を起こすこともできない。
かつて潰瘍性大腸炎になったとき、食べられるものが極端に減った。手術するまでの13年間、私は豆腐と半熟卵と裏ごしした野菜と栄養剤（病院で処方されるもの）で過ごした。ある意味、修行僧より厳しい戒律をずっと守って摂生していた。
それだけに、手術をして、ある程度、何でも食べられるようになったときの喜びは大きかった。13年ぶりに食べるケーキのおいしさたるや！ 13年ぶりに食べるキノコ類のおいしさたるや！ 13年ぶりに食べるタケノコやゴボウやイカやタコや……。
それが、また摂生に逆戻りということになった。腸に詰まりやすいものは食べないほうがいいわけだが、それは潰瘍性大腸炎で食べてはいけないものと、よく似ていた。食物繊維が豊富なものとか、脂っぽいものとか、刺激の強いものとか。
いったん解放されたと思ったのに、また元の木阿弥というのは、なんともこたえるものだ。「プリズナーNo.6」というイギリスのテレビドラマで、主人公は何者かに拉致され「村」に閉じ込められる。そこから何度も脱出を図るのだが、どうしてもうまくいかない。ある回では、何かの箱（棺桶だったかもしれない）の中に隠れて、「村」を出る。外から聞こえてくる音に注意していると、だんだん都会の音になっていって、ついに聞き慣れたロンドンのビッグ・ベンの鐘の音が！ 主人公は喜んで、箱の中から飛び出す。ところが、そこは「村」の中なのだ。上田秋成の『雨月物語』の中の一編「吉備津の釜」のラストも似た展開だが、この絶望感に私はずいぶん共感したものだ。
それよりなにより困るのが、痛みだ。「三大激痛」とされる病気は、心筋梗塞、尿路結石、群発頭痛だが、他にもいろいろ候補があり、腸閉塞を四つ目に選ぶ人もいるそうだ。もちろん、腸閉塞にもいろいろ程度があり、それによって痛みもちがう。ひどくなると手術ということになるが、私はそこまではいっていない。もっとも、もともと手術が原因なので、手術で治しても、その手術が原因でまた腸閉塞になる可能性があり、どうどう巡りなので、あまり医師は手術したがらないそうだ（最近は、腸閉塞になりにくい腹腔鏡手術が行われるようになってきた）。
ともかく、私は最高度に痛い腸閉塞は経験していないと思う。それでも、そうとう痛い。入院するレベルのときは、痛み止めの注射をしてもらわないと、とても耐えられない。ところが、この注射は中毒になるとかで、そうそう連続して打ってもらえない。しかし、こっちはなにしろ痛いから、あとの中毒のことなんて考えていられない。今の痛みをどうにかしたくて、看護師さんに注射を懇願することになる。すでに中毒患者のようだ。
痛いのはいやだから、なんとか腸閉塞を予防したいと思うわけだが、どの医師に尋ねても、予防策はないと言う。「詰まるときは、水を飲んだだけでも詰まるから」と、なんとも非情な返事が返ってくる。
たしかに、洗面所のパイプも、とくに詰まるものを流したおぼえはないのに、よく詰まる。しかし、人間の腸となると、パイプスルーなどで通したくても、そうはいかない。
「詰まるときは水を飲んだだけでも詰まるんなら、心配してもしかたないな」と達観するわけにもいかない。なにしろ痛いのだから。いずれ激痛がやってくるとわかっていて、笑って暮らせるものではない。
2度目の入院のときに、6人部屋の中に、腸閉塞の先輩がいた。もう何度も入院しているということだった。あるときは、入院中に窓から見えていた、病院の向かいのラーメン屋にあこがれて、退院したその足ですぐに、お祝いとしてそのラーメン屋に行き、そこからまた病院に逆戻りして入院することになったそうだ。「病院のそばにはなぜかラーメン屋がある。あれはトラップだから」と言っていた。
その先輩の言うには、「なれてくると、なる前に、少しおかしいなと気づけるようになるから、そうしたらいっさい何も食べない、飲まない。水も一滴も口にしないようにして、ひたすら歩く。そうすると、避けられる場合がある」というのだ。
同室の患者のアドバイスというのは、だいたい役に立たない。鰯いわしの頭も信心からで、当人にはそれで効き目があっても、他人にはまったく効果がないことが多い。
でも、このアドバイスはとても役に立った。そのおかげで、何回、入院を避けることができたかしれない。お腹が詰まってきて少し痛くなったとき、すぐに家を飛び出して、どんどん歩く。1時間か2時間、ときにはもっと長くかかるが、それで詰まりが改善することがある。
痛いと、ついお腹をかかえて横になってしまう。それが自然なのだが、これがよくないのだ。無理にも歩かなければならない。しかし、お腹が痛いのに歩くというのは、けっこうつらい。それに、夏の暑いときなど、水をまったく飲まずに、何時間も歩くのは危険でさえある。脱水になると、より腸閉塞になりやすいという問題もある（水を飲んでも、飲まなくても危険なわけだ）。また、冬の寒い夜なども、突然、外に出てあてもなく歩き続けるというのは、かなりこたえる。
それで、ルームランナーとかも考えたのだが、どうもそれはちがう。けっきょく、部屋の中で踏台昇降をするための踏台を買ってみた。これがよかった。家を出ることなく、腸の詰まりを軽減できる。しかし、歩く以上にきついので、1時間くらいで限界がくる。
腸閉塞の痛みは、夜中にくることもあり、眠っていて痛みで目がさめ、これはまずい、このままでは入院になると起き出して、夜中に踏台昇降をすることもある。一時間やってもだめで、少し休んで、さらにやってと、朝を迎えたこともある。痛みから逃れるための努力だ。
そんな日々を、今、私は過ごしている。
（頭木 弘樹／ライフスタイル出版）