〈「お父さんはいるか？」サラ金業者からの督促の電話に子どもが出て…妻がギャンブル依存症の夫と「離婚」を決意した出来事とは〉から続く
「メイク・ア・ウィッシュ・ジャパン オブ ジャパン」（MAWJ）の初代事務局長として、約3000人の難病の子どもたちの夢を叶えてきた大野寿子さん。そんな大野さんは、2024年6月、肝内胆管がんにより「余命1カ月」を宣告される。
【写真】この記事の写真を見る（4枚）
そんな大野さんの最期の日々に密着した感涙のノンフィクション『かなえびと 大野寿子が余命1カ月に懸けた夢』（文藝春秋）が好評発売中。
今回は本の中から、小学4年生で急性リンパ性白血病に冒された少女が、自作の絵本を完成させるという夢を叶えるまでの場面を抜粋して紹介する。
◆◆◆
埼玉県に生まれた（清水）美緒は1999年、小学4年生のとき、急性リンパ性白血病と診断され、10月に県立小児医療センターに入院する。まだ9歳10カ月の子どもである。それでも医師は病名を伝えた。
抗がん剤治療で、一旦退院したものの6年生で再発する。骨髄移植を受けたのが2001年11月2日だった。
「保菌室に入って、ほとんど誰とも会えません。症状がきつく、食べるのも難しい。高熱が出て、もどすし、お腹は痛がる。見ているのがつらかった」
明美（美緒の母）は仕事を終えた午後に病院へ行き、保菌室で美緒と会った。MAWJの活動を知ったのはそんなときだった。
「病院にポスターが貼ってあり、『夢』という漢字が素敵だなと思った。そういえば娘の夢は何かなと」
明美の記憶では、ポスターの言葉は「君の夢をかなえる」だった。久しぶりに心が躍るような感覚に包まれ、保菌室に入るやいなや言った。
「夢をかなえてくれる人がいるらしいよ」
美緒の表情が輝いた。
「えっ、それ素敵。お母さん、電話して」
明美はすぐに事務局に電話を入れ、美緒が保菌室を出た02年1月、ボランティアの女性が病院に来てくれた。
MAWJのルールでは、本人から直接、夢を聞き取らなければならない。美緒は最初、ある女性アイドルに会いたいと言った。しかし、実現は難しかった。過去に同様の事例があり、断られていた。しばらく実現したい「夢」について考えることになった。
清水美緒さん（遺族提供）
美緒は読書好きで、文章を書くのが得意だった。病気で学校の文化祭に参加できなかったため、先生に勧められて、クラスメートのために「いちばん大切なもの」と題する演劇台本を書いていた。明美はそのコピーをボランティアの女性に手渡した。
「ボランティアの方は医師から病状を聞こうと待っておられたんです。時間つぶしにしてもらうため、何か読むものがないかと探したら、台本があったんです」
あらすじはこうである。「へんてこ山」の「ほんわか森」にすむ犬やウサギ、スカンクなど動物たちが宝探しの冒険に出る。姿、形、性格の違う彼らはいつももめ事を起こしている。困難を乗り越え、その先で見つけた「大切なもの」は……。
美緒はこれを1日で書きあげた。明美は言う。
「家族、友だち、先生、医師や看護師さんなど、本当に大切なものは身近にあり過ぎて気づかない。それを伝えたかったようです」
数日後に寿子から明美に連絡が入る。
「これを絵本にしたら素晴らしいと思う。それを実現してはどうでしょうか」
美緒は母から、そのアイデアを聞いた。
「そんなすごいことやってくれるの？ 是非やってほしい」
絵本作家になるのは美緒の夢だった。ボランティアとの面談で口にしなかったのは、あまりに現実感がなかったためだ。
チャールズ・M・シュルツのスヌーピーシリーズに『チャーリー・ブラウンなぜなんだい？ ともだちがおもい病気になったとき』がある。友人のジャニスが白血病で入院したのをきっかけに、みんなが病気について考える絵本だ。
美緒は01年5月、病気の再発で落ち込んだ。そのときこの本に励まされ、「私も人を励ますような本が作ってみたい」と口にしていた。
そして、寿子が病室にやってきた。明美が回想する。
「素敵な笑顔でした。温かい優しさが顔に出ていました。私たちのつらい気持ちも察してくれる。大野さんと話していると、娘がぱっと笑顔になり、一緒にいるときは、幸せそうな顔をしていました」
MAWJの絵本作りが始まった。
残念なことに、移植を受けたにもかかわらず、美緒の病気は再々発した。明美はこのとき、「余命は4カ月程度かもしれません」と告げられている。
「再々発を本人に告知したい」と医師から言われ、明美は「やめてほしい」と拒否した。再発した際に美緒は「治ると思ったから、あんなつらい治療もがまんしたのに」と大声で泣いた。またダメだったと伝えるのはあまりにも酷だ。
ただ、医師の考えは違った。言い残したいことがあるかもしれない。後悔しないためにも、本人こそ病状を知るべきだ。明美は「私には無理です。先生から伝えてほしい」と言った。
医師から再々発を聞かされた美緒は大泣きに泣いた。明美は掛ける言葉も見つからず、涙がこぼれた。
泣き通しだった美緒は夜になると突然泣きやみ、こう言った。
「泣いちゃってごめんね。おかあさんも泣かないで。私、もう一度がんばるから」
前向きになったのは、告知した医師の姿が影響している。明美がこう説明する。
「娘の尊敬する先生が泣きながら告知しました。その姿を思いだし、つらいのは自分だけじゃないんだと思ったようです」
絵本の制作は時間との闘いになった。寿子の友人でイラストレーターの金斗鉉が無償で絵を描いた。医師からは「やりたいことは何でもさせてあげてください」と言われた。
寿子と金は病室を訪ねて、「さあ、編集会議をしましょう」と言って、ページごとの絵の置き方を決めていった。体力が衰えているはずの美緒が、編集会議では不思議と精気を取り戻す。
「大野さんと金さんが来ると、うそのように元気になりました。編集会議では次々とアイデアが浮かんできます。ここにへんてこりんな色を塗ろうとか、食虫植物も描こうとか」
こうした作業をしながら、美緒は言った。
「この絵本で病気の人が元気になってくれるかな。病気でなくても落ち込む人はいるから。そういう人にも読んでほしい」
「病気になったのは嫌なことだけど、いいこともあったね。大野さんや金さん、病院の先生や養護（特別支援）学校の先生にも出会えたから」
5月12日は「母の日」だった。明美は美緒から手紙をもらった。
〈お母さんの娘に生まれて、私は良かったです〉
明美は読みながら、こみ上げる涙を抑えきれない。
「お母さん、泣かないで。ママの愛が温かいよ」
いつもは「お母さん」と呼ぶ美緒がなぜか、このとき「ママ」と呼んだ。
美緒のメッセージをしおりに書いて、絵本にはさみ込むことになった。
〈つらいのは きみひとりだけじゃないよ／みんなでいっしょに がんばっていこうよ／てをつないで さぁ みんなでけんこう そだてよう〉
再々発を告知されるとき、医師の涙を見た美緒は「周りの者も自分と同じようにつらいのだ」と知った。寿子はこのメッセージに心が震えた。
「『私が作った絵本です。読んでください』とでも書くのかなと思っていたんです。美緒ちゃんに裏切られた。自分の命の火がまさに消えようとしているときです。体は衰弱しています。それでも病気の子を励まそうとしている。どんなに大変な境遇にあっても、子どもは他者を喜ばせたいと願うのです」
美緒が危篤になったのは6月1日だった。明美は翌日、寿子に電話をして「危険な状態になった」と伝えた。絵本の完成は3日の予定である。
すでに本は刷り上がり、倉庫で発送を待っているかもしれない。そう考えた寿子は、あちこちに電話を入れる。あいにく日曜日で、印刷会社は誰も電話に出ない。担当者の携帯電話もつながらなかった。途方に暮れていたとき、明美からまた電話があった。美緒の旅立ちを伝えていた。
寿子は受話器を持ちながら、「うそでしょ。ごめんなさい」と叫び、大声で泣いた。明美は静かに言った。
「出来あがるのを心待ちにして逝きました。むしろ幸せだったのかもしれません」
寿子は翌日、完成したばかりの絵本を持って美緒の自宅を訪ねた。布団には、物言わぬ少女が横になっていた。
「美緒ちゃん、ついにできたよ、あなたの絵本よ」
寿子は読んで聞かせた。
MAWJはこの絵本を全国の小児病院に寄贈した。
寿子は死を恐れなくなった理由の一つに、美緒の存在を挙げる。
「亡くなった後も、絵本は全国の子どもを励まし続けています。美緒ちゃんはまだ生きている。生と死は断絶していないと感じます」
（小倉 孝保／ノンフィクション出版）