僕は上京した18歳から26歳の現在に至るまで、仕事が続かず様々な職場で働いた。その中でも比較的長く働き、多くの経験をしたのがラブホテル清掃だ。
ラブホテルでの経験なんてせいぜい単調な清掃業務だけだろうと思われがちだが、実は面倒な場面も多い。例えば泥酔客の対処、部屋前でのコスプレなどの貸し出し、AV会社やオトナのお店からの電話対応など、細々と色々やらされる。
結局仕事終わりの18時まで彼女はフロント業務をこなすことなく、休憩室で横になっていた。早退したがっていたくせに、何故か屋上にある更衣室にも行きたがらない。でも、その日は男だけが出勤していて誰も荷物をとってくることができないので、僕が彼女を半ば引きずるように更衣室に連れて行こうとした。