「これで、どうやって救助すればいいのか」
【写真】この記事の写真を見る（9枚） やっとの思いで到着した津波被災地は、街が完全に破壊されていただけでなく、真っ赤な炎に包まれていた。 2011年3月11日、東日本大震災が発生。 派遣要請で駆けつけた自衛隊の大隊長は現場に立ち尽くした。この部隊は津波被災地でも最も被害が酷かった岩手県大槌（おおつち）町や隣の釜石市鵜住居（うのすまい）地区へ最初に入り、逃げ遅れた人の救助や犠牲者の捜索に当たるのだが、状況はあまりに悲惨だった。

あれから12年が経つ。震災そのものを知らない世代が増えただけでなく、事実も忘れられつつある。壮絶な現場で活動した大隊長の目を通して、あの日を振り返る。街が瓦礫と化した大槌町中心部。取り残された住民の救出に向かったが、煙で白くなっている。教訓を後世に伝えるため、記録できる限りの全てを撮影するよう、中武裕嚴さんは部下に命じた（2011年3月12日、中武さん提供） 岩手県で唯一の陸上自衛隊基地となっている「岩手駐屯地」は滝沢市（震災時は滝沢村）にある。西に岩手山、東に姫神山。秀麗な山峰が並び立つ風光明媚な場所だ。 ここにはいくつかの部隊が駐屯しており、第9高射特科大隊もそのうちの一つだった。空からの攻撃をミサイルで迎撃する部隊である。 あの日の午後2時46分、大隊長を務めていた中武裕嚴（ひろよし）さん（60）は隊舎の自室にいた。「隊舎を出ろ！」 いきなり激しい揺れが始まり、すぐに2回目の揺れが続く。「隊舎を出ろ！」。全員を屋外に退避させると、3回目の揺れに見舞われた。「古い木造の隊舎は潰れるのではないかと思ったほどでした」と振り返る。 すぐに指揮所を開設して、情報収集に当たった。と、同時に出動の準備を始めた。県知事からの派遣要請が、ほどなく届くに違いなかったからだ。数多くの災害現場に派遣されてきた経験から、極めて大きな被害が出ているだろうことは疑う余地もなかった。 この時、駐屯地にはほぼ全隊員がいた。というのも、前日から徹夜で「応急出動訓練」をしていたからだ。突発的な紛争や航空攻撃があれば、即応して部隊を展開しなければならない。その初動の訓練を夜通し行い、片づけが終わろうかという頃に発災したのだった。 訓練明けで疲れているなどと悠長なことは言っていられない。隊員達は災害派遣に必要な機材を次々と車両に積み込んだ。 第9高射特科大隊には三つの中隊がある。そのうちの最初に準備が整った中隊は午後5時頃に出動した。中武さんもそれから約30分後に1隊を率いて出発し、さらにもう1隊が続く。3隊で計約60台の車両に約100人が乗り込んだ。駐屯地で最低限必要な人数を残して派遣できる最大の隊員数だった。 行き先は釜石市だ。 岩手駐屯地の所属部隊は、岩手県内で災害が起きた場合の担当地区をあらかじめ決めていて、第9高射特科大隊は海側から釜石市、大槌町、遠野市、花巻市、紫波（しわ）町の5市町だった。日頃から出動計画を作成しており、津波が想定される地震では約120km離れた釜石市を目指すことになっていた。このため前進目標を釜石市としたのである。ただし、現地の状況はよく分かっていなかった。 道路は大渋滞していた。隣の盛岡市までだけで約2時間も掛かった。 そのうちに、最初に出動した中隊長から「途中の遠野市で部隊を一度集結させたい」と連絡が入った。中武さんも、車両がバラバラになった大隊を遠野市で整えてから、隣の釜石市の現場へ向かうべきだと考えた。車両は運動公園に集結させ、自身は遠野市役所へ向かった。少しでも現地の情報が得られないかと考えたのである。真っ暗な夜空が赤味を帯びているようにみえた… 午後8時ごろに到着した遠野市役所では、相次ぐ余震を警戒し、屋外のテントに災害対策本部が設けられいた。「うちも釜石市に出掛けている職員と連絡が取れないんです。現地の状況が分からなくて」と市長や災害担当の総務課長が口をそろえる。「道は通れそうですか」と尋ねたが、状況を把握している人はいなかった。「よく分からないけど、向かうしかない」。そう決めた中武さんは全隊に出発を命じた。まさにその時、師団長から「今、どこにいるのか」と連絡が入った。「遠野市です」と答えると、師団長は「岩手県庁が『大槌町役場と連絡が取れない』と心配している。テレビでは街が燃えている様子が流れている。行き先を大槌町に変更してくれ」と命じた。 大槌町の方を見上げると、確かに真っ暗な夜空が赤味を帯びているように見えた。40kmも離れた遠野からそう見えるのだから、ただごとではなかった。 大槌町へ行くには、遠野市から国道283号で山越えし、海に面した釜石市の中心部へ入る。そこから北に進路を変え、国道45号線を走るのが通常のルートだ。しかし、国道45号線には海岸沿いの箇所があり、津波でどうなっているか分からなかった。 もう一つ、山越えの細いくねくね道になった県道があった。だが、冬期は積雪で通れるかどうか分からない。そもそも柵で封鎖されて通行止めになっているはずだった。 中武さんは大隊を二つに分けた。半数は自ら率いて国道を走り、残りは山越えの県道へ進ませた。「国道隊」は釜石市には入れた。しかし、そこからの国道45号線が浸水して進めなかった。脇道を探したが無理だった。 それでも先へ進む方法はないのかと、考えあぐねていた時に、「県道隊」から「大槌町にたどり着きました」と報告が入った。柵は先に通った警察が開けていたらしい。「国道隊」は遠野市まではるばる引き返して山間部へ入り、細いくねくねとした県道を走った。雪があるうえ、凍っていてズルズルと滑る。屋外で炊事する機材を搭載した牽引車は谷底へ落ちそうになった。 大槌町に着いたのは翌3月12日午前4時頃だった。「戦場だ。大砲が着弾するような音が聞こえる」 まず、中央公民館に向かう。役場から歩いて10分ほどの山（海抜34.7m）にあり、大槌町の地域防災計画では、役場が被災して使えなくなった時には、ここに災害対策本部を置くことになっていた。 ところが、中央公民館に災害対策本部は設けられていなかった。当然いるはずの町長も姿がない。それどころか役場の課長や係長の姿もほとんど見当たらなかった。「30人ほどの職員がいただけでした」と中武さんは話す。 実は地震の発生直後、大槌町役場は大津波警報が出たにもかかわらず、本庁舎の庭に机や椅子を並べて災害対策本部を設営しようとした。海抜がほとんどなく、津波に襲われたら壊滅してしまうような場所であったにもかかわらずだ。 結果として、2階建ての役場は海に丸呑みにされてしまう。その場にいた職員は庁舎の屋上に逃げた15人と、一度流されてたどり着くなどした6人の計21人が助かっただけだった。町長や多くの課長が犠牲になり、職員や臨時職員らも含めると、全体の3割に当たる40人が亡くなった。 大隊が到着した時、生き残った職員はまだ庁舎の屋上で助けを待っていた。だから、災害対策本部が置かれるはずの中央公民館にいた職員数が極端に少なかったのである。 津波に破壊し尽くされた大槌の街ではどこからか火が出て、瓦礫をなめるように燃え広がった。「ドーンと5分に1度ぐらい大きな音がします。プロパンガスの爆発だと言われていましたが、もう戦場だなと思いました。大砲の着弾する音によく似ていました」と中武さんは語る。 もはや手がつけられる状態ではなかった。消防団員が数人いて、「消防車がない。消す手段もない。どうしたらいいか、分からない」と話していた。燃え尽くすのを見守るしかなかったのである。 中武さんは、その場にいた町職員らに地図を広げさせ、分かる範囲の情報を書き込ませて、状況を把握しようとした。 救急車が1台残っていて、救急隊員が「すぐにでも遠野市へ搬送しないと危ない人がいるのに、ガソリンがない」と嘆いていた。このため部隊が発電用に持ってきたガソリンを満タンになるまで分けた。煙に巻かれて見失った道。「もうダメか」と思ったその時… 中央公民館は臨時の災害対策本部になるはずだっただけに衛星電話が一つ備えてあったが、県庁にはなかなかつながらなかった。何度も何度も掛けて、1時間ほどしてつながると、県を通じて自衛隊にヘリコプターの出動要請をした。そうして到着したヘリコプターでは多くの人が救出されることになる。 夜が明けると、中央公民館の山から下ったところに取り残された人がいるという情報が消防団からもたらされた。炎がすぐ近くまで迫っているという。 大隊では背負った水をホースから勢いよく出すジェットシューターを持参していた。「水はある」というので、警察官と消防団に隊員を同行させ、救出に向かわせた。 瓦礫がうずたかく積み重なっていただけでなく、火災まで発生したので、道などない。まだ熱い地面に水をかけながら、流れ着いた畳などをかぶせて道にした。救出した高齢者は背負い、ロープを伝って急斜面を中央公民館までよじ登る。自宅で逃げ遅れた住民は、一様に靴を津波に奪われていて、こうして助けるしかなかった。午前10時ぐらいまでに、30人ほど救助することができた。知人や家族と抱き合って涙を流す人もいた。 救出活動は思うに任せなかった。家々が破壊し尽くされた街は足場が極めて悪かったからである。 しかも、「一度収まったかのように見える火も、午後になって風向きが変わると、また勢いが強くなる」と消防団が言っていた通りになった。 中武さんは警戒を怠らないように指示していたが、それでも何人かの隊員が煙に巻かれた。帰路や自分の位置を見失い、「もうダメか」と思った時に、見覚えのあるお堂の屋根の先端が煙の間から確認できた。これを目印にして中央公民館に戻ってきたのだが、「間一髪でした。もしお堂が見えなかったら、命を失っていました」。中武さんは今でも思い出すだに肝が冷える。 救助する側も命懸けだったのだ。見つけた丸焦げの遺体。救うこともできず、そのまま引き揚げた 現場で指揮をした中隊長は「遺体は丸焦げになっていて、救えるような状態ではなく、広島平和記念資料館の展示を思い出しました。火が迫っていたので連れ帰ることができず、『ごめんなさい』とそのままにして引き揚げざるを得ませんでした」と、中武さんに報告した。 午後からは部隊を半分に分け、大槌町でも役場から少し離れた吉里吉里（きりきり）地区へ向かった。こちらでは火事は発生しなかったが、やはり津波に破壊され尽くしていた。瓦礫の中を慎重に移動しながら捜索した。 こうして3月12日、現地入りした初日の活動は終わった。 大隊は市街地から少し山側へ入った建設会社の砂利置き場を宿営地とした。 津波被災地の夜は真っ暗だ。津波警報も再々出る。なのに瓦礫が堆積した現場からは急に逃げられない。あまりに危険なので、夜は活動せず、部隊全体で体を休めることにした。 翌日からはさらに過酷な任務が待っていたのである。＜東日本大震災から12年＞到着30分で発見した1歳半の女の子の遺体…「逃げ遅れた人がいる！」救助に向かった自衛隊OBの“残酷すぎる結末” へ続く（葉上 太郎）
やっとの思いで到着した津波被災地は、街が完全に破壊されていただけでなく、真っ赤な炎に包まれていた。
2011年3月11日、東日本大震災が発生。
派遣要請で駆けつけた自衛隊の大隊長は現場に立ち尽くした。この部隊は津波被災地でも最も被害が酷かった岩手県大槌（おおつち）町や隣の釜石市鵜住居（うのすまい）地区へ最初に入り、逃げ遅れた人の救助や犠牲者の捜索に当たるのだが、状況はあまりに悲惨だった。
あれから12年が経つ。震災そのものを知らない世代が増えただけでなく、事実も忘れられつつある。壮絶な現場で活動した大隊長の目を通して、あの日を振り返る。
街が瓦礫と化した大槌町中心部。取り残された住民の救出に向かったが、煙で白くなっている。教訓を後世に伝えるため、記録できる限りの全てを撮影するよう、中武裕嚴さんは部下に命じた（2011年3月12日、中武さん提供）
岩手県で唯一の陸上自衛隊基地となっている「岩手駐屯地」は滝沢市（震災時は滝沢村）にある。西に岩手山、東に姫神山。秀麗な山峰が並び立つ風光明媚な場所だ。
ここにはいくつかの部隊が駐屯しており、第9高射特科大隊もそのうちの一つだった。空からの攻撃をミサイルで迎撃する部隊である。
あの日の午後2時46分、大隊長を務めていた中武裕嚴（ひろよし）さん（60）は隊舎の自室にいた。
いきなり激しい揺れが始まり、すぐに2回目の揺れが続く。「隊舎を出ろ！」。全員を屋外に退避させると、3回目の揺れに見舞われた。「古い木造の隊舎は潰れるのではないかと思ったほどでした」と振り返る。
すぐに指揮所を開設して、情報収集に当たった。と、同時に出動の準備を始めた。県知事からの派遣要請が、ほどなく届くに違いなかったからだ。数多くの災害現場に派遣されてきた経験から、極めて大きな被害が出ているだろうことは疑う余地もなかった。
この時、駐屯地にはほぼ全隊員がいた。というのも、前日から徹夜で「応急出動訓練」をしていたからだ。突発的な紛争や航空攻撃があれば、即応して部隊を展開しなければならない。その初動の訓練を夜通し行い、片づけが終わろうかという頃に発災したのだった。
訓練明けで疲れているなどと悠長なことは言っていられない。隊員達は災害派遣に必要な機材を次々と車両に積み込んだ。
第9高射特科大隊には三つの中隊がある。そのうちの最初に準備が整った中隊は午後5時頃に出動した。中武さんもそれから約30分後に1隊を率いて出発し、さらにもう1隊が続く。3隊で計約60台の車両に約100人が乗り込んだ。駐屯地で最低限必要な人数を残して派遣できる最大の隊員数だった。
行き先は釜石市だ。
岩手駐屯地の所属部隊は、岩手県内で災害が起きた場合の担当地区をあらかじめ決めていて、第9高射特科大隊は海側から釜石市、大槌町、遠野市、花巻市、紫波（しわ）町の5市町だった。日頃から出動計画を作成しており、津波が想定される地震では約120km離れた釜石市を目指すことになっていた。このため前進目標を釜石市としたのである。ただし、現地の状況はよく分かっていなかった。
道路は大渋滞していた。隣の盛岡市までだけで約2時間も掛かった。
そのうちに、最初に出動した中隊長から「途中の遠野市で部隊を一度集結させたい」と連絡が入った。中武さんも、車両がバラバラになった大隊を遠野市で整えてから、隣の釜石市の現場へ向かうべきだと考えた。車両は運動公園に集結させ、自身は遠野市役所へ向かった。少しでも現地の情報が得られないかと考えたのである。
午後8時ごろに到着した遠野市役所では、相次ぐ余震を警戒し、屋外のテントに災害対策本部が設けられいた。「うちも釜石市に出掛けている職員と連絡が取れないんです。現地の状況が分からなくて」と市長や災害担当の総務課長が口をそろえる。
「道は通れそうですか」と尋ねたが、状況を把握している人はいなかった。
「よく分からないけど、向かうしかない」。そう決めた中武さんは全隊に出発を命じた。まさにその時、師団長から「今、どこにいるのか」と連絡が入った。
「遠野市です」と答えると、師団長は「岩手県庁が『大槌町役場と連絡が取れない』と心配している。テレビでは街が燃えている様子が流れている。行き先を大槌町に変更してくれ」と命じた。
大槌町の方を見上げると、確かに真っ暗な夜空が赤味を帯びているように見えた。40kmも離れた遠野からそう見えるのだから、ただごとではなかった。
大槌町へ行くには、遠野市から国道283号で山越えし、海に面した釜石市の中心部へ入る。そこから北に進路を変え、国道45号線を走るのが通常のルートだ。しかし、国道45号線には海岸沿いの箇所があり、津波でどうなっているか分からなかった。 もう一つ、山越えの細いくねくね道になった県道があった。だが、冬期は積雪で通れるかどうか分からない。そもそも柵で封鎖されて通行止めになっているはずだった。 中武さんは大隊を二つに分けた。半数は自ら率いて国道を走り、残りは山越えの県道へ進ませた。「国道隊」は釜石市には入れた。しかし、そこからの国道45号線が浸水して進めなかった。脇道を探したが無理だった。 それでも先へ進む方法はないのかと、考えあぐねていた時に、「県道隊」から「大槌町にたどり着きました」と報告が入った。柵は先に通った警察が開けていたらしい。「国道隊」は遠野市まではるばる引き返して山間部へ入り、細いくねくねとした県道を走った。雪があるうえ、凍っていてズルズルと滑る。屋外で炊事する機材を搭載した牽引車は谷底へ落ちそうになった。 大槌町に着いたのは翌3月12日午前4時頃だった。「戦場だ。大砲が着弾するような音が聞こえる」 まず、中央公民館に向かう。役場から歩いて10分ほどの山（海抜34.7m）にあり、大槌町の地域防災計画では、役場が被災して使えなくなった時には、ここに災害対策本部を置くことになっていた。 ところが、中央公民館に災害対策本部は設けられていなかった。当然いるはずの町長も姿がない。それどころか役場の課長や係長の姿もほとんど見当たらなかった。「30人ほどの職員がいただけでした」と中武さんは話す。 実は地震の発生直後、大槌町役場は大津波警報が出たにもかかわらず、本庁舎の庭に机や椅子を並べて災害対策本部を設営しようとした。海抜がほとんどなく、津波に襲われたら壊滅してしまうような場所であったにもかかわらずだ。 結果として、2階建ての役場は海に丸呑みにされてしまう。その場にいた職員は庁舎の屋上に逃げた15人と、一度流されてたどり着くなどした6人の計21人が助かっただけだった。町長や多くの課長が犠牲になり、職員や臨時職員らも含めると、全体の3割に当たる40人が亡くなった。 大隊が到着した時、生き残った職員はまだ庁舎の屋上で助けを待っていた。だから、災害対策本部が置かれるはずの中央公民館にいた職員数が極端に少なかったのである。 津波に破壊し尽くされた大槌の街ではどこからか火が出て、瓦礫をなめるように燃え広がった。「ドーンと5分に1度ぐらい大きな音がします。プロパンガスの爆発だと言われていましたが、もう戦場だなと思いました。大砲の着弾する音によく似ていました」と中武さんは語る。 もはや手がつけられる状態ではなかった。消防団員が数人いて、「消防車がない。消す手段もない。どうしたらいいか、分からない」と話していた。燃え尽くすのを見守るしかなかったのである。 中武さんは、その場にいた町職員らに地図を広げさせ、分かる範囲の情報を書き込ませて、状況を把握しようとした。 救急車が1台残っていて、救急隊員が「すぐにでも遠野市へ搬送しないと危ない人がいるのに、ガソリンがない」と嘆いていた。このため部隊が発電用に持ってきたガソリンを満タンになるまで分けた。煙に巻かれて見失った道。「もうダメか」と思ったその時… 中央公民館は臨時の災害対策本部になるはずだっただけに衛星電話が一つ備えてあったが、県庁にはなかなかつながらなかった。何度も何度も掛けて、1時間ほどしてつながると、県を通じて自衛隊にヘリコプターの出動要請をした。そうして到着したヘリコプターでは多くの人が救出されることになる。 夜が明けると、中央公民館の山から下ったところに取り残された人がいるという情報が消防団からもたらされた。炎がすぐ近くまで迫っているという。 大隊では背負った水をホースから勢いよく出すジェットシューターを持参していた。「水はある」というので、警察官と消防団に隊員を同行させ、救出に向かわせた。 瓦礫がうずたかく積み重なっていただけでなく、火災まで発生したので、道などない。まだ熱い地面に水をかけながら、流れ着いた畳などをかぶせて道にした。救出した高齢者は背負い、ロープを伝って急斜面を中央公民館までよじ登る。自宅で逃げ遅れた住民は、一様に靴を津波に奪われていて、こうして助けるしかなかった。午前10時ぐらいまでに、30人ほど救助することができた。知人や家族と抱き合って涙を流す人もいた。 救出活動は思うに任せなかった。家々が破壊し尽くされた街は足場が極めて悪かったからである。 しかも、「一度収まったかのように見える火も、午後になって風向きが変わると、また勢いが強くなる」と消防団が言っていた通りになった。 中武さんは警戒を怠らないように指示していたが、それでも何人かの隊員が煙に巻かれた。帰路や自分の位置を見失い、「もうダメか」と思った時に、見覚えのあるお堂の屋根の先端が煙の間から確認できた。これを目印にして中央公民館に戻ってきたのだが、「間一髪でした。もしお堂が見えなかったら、命を失っていました」。中武さんは今でも思い出すだに肝が冷える。 救助する側も命懸けだったのだ。見つけた丸焦げの遺体。救うこともできず、そのまま引き揚げた 現場で指揮をした中隊長は「遺体は丸焦げになっていて、救えるような状態ではなく、広島平和記念資料館の展示を思い出しました。火が迫っていたので連れ帰ることができず、『ごめんなさい』とそのままにして引き揚げざるを得ませんでした」と、中武さんに報告した。 午後からは部隊を半分に分け、大槌町でも役場から少し離れた吉里吉里（きりきり）地区へ向かった。こちらでは火事は発生しなかったが、やはり津波に破壊され尽くしていた。瓦礫の中を慎重に移動しながら捜索した。 こうして3月12日、現地入りした初日の活動は終わった。 大隊は市街地から少し山側へ入った建設会社の砂利置き場を宿営地とした。 津波被災地の夜は真っ暗だ。津波警報も再々出る。なのに瓦礫が堆積した現場からは急に逃げられない。あまりに危険なので、夜は活動せず、部隊全体で体を休めることにした。 翌日からはさらに過酷な任務が待っていたのである。＜東日本大震災から12年＞到着30分で発見した1歳半の女の子の遺体…「逃げ遅れた人がいる！」救助に向かった自衛隊OBの“残酷すぎる結末” へ続く（葉上 太郎）
大槌町へ行くには、遠野市から国道283号で山越えし、海に面した釜石市の中心部へ入る。そこから北に進路を変え、国道45号線を走るのが通常のルートだ。しかし、国道45号線には海岸沿いの箇所があり、津波でどうなっているか分からなかった。
もう一つ、山越えの細いくねくね道になった県道があった。だが、冬期は積雪で通れるかどうか分からない。そもそも柵で封鎖されて通行止めになっているはずだった。
中武さんは大隊を二つに分けた。半数は自ら率いて国道を走り、残りは山越えの県道へ進ませた。
「国道隊」は釜石市には入れた。しかし、そこからの国道45号線が浸水して進めなかった。脇道を探したが無理だった。
それでも先へ進む方法はないのかと、考えあぐねていた時に、「県道隊」から「大槌町にたどり着きました」と報告が入った。柵は先に通った警察が開けていたらしい。
「国道隊」は遠野市まではるばる引き返して山間部へ入り、細いくねくねとした県道を走った。雪があるうえ、凍っていてズルズルと滑る。屋外で炊事する機材を搭載した牽引車は谷底へ落ちそうになった。
大槌町に着いたのは翌3月12日午前4時頃だった。
まず、中央公民館に向かう。役場から歩いて10分ほどの山（海抜34.7m）にあり、大槌町の地域防災計画では、役場が被災して使えなくなった時には、ここに災害対策本部を置くことになっていた。
ところが、中央公民館に災害対策本部は設けられていなかった。当然いるはずの町長も姿がない。それどころか役場の課長や係長の姿もほとんど見当たらなかった。「30人ほどの職員がいただけでした」と中武さんは話す。
実は地震の発生直後、大槌町役場は大津波警報が出たにもかかわらず、本庁舎の庭に机や椅子を並べて災害対策本部を設営しようとした。海抜がほとんどなく、津波に襲われたら壊滅してしまうような場所であったにもかかわらずだ。
結果として、2階建ての役場は海に丸呑みにされてしまう。その場にいた職員は庁舎の屋上に逃げた15人と、一度流されてたどり着くなどした6人の計21人が助かっただけだった。町長や多くの課長が犠牲になり、職員や臨時職員らも含めると、全体の3割に当たる40人が亡くなった。
大隊が到着した時、生き残った職員はまだ庁舎の屋上で助けを待っていた。だから、災害対策本部が置かれるはずの中央公民館にいた職員数が極端に少なかったのである。
津波に破壊し尽くされた大槌の街ではどこからか火が出て、瓦礫をなめるように燃え広がった。
「ドーンと5分に1度ぐらい大きな音がします。プロパンガスの爆発だと言われていましたが、もう戦場だなと思いました。大砲の着弾する音によく似ていました」と中武さんは語る。 もはや手がつけられる状態ではなかった。消防団員が数人いて、「消防車がない。消す手段もない。どうしたらいいか、分からない」と話していた。燃え尽くすのを見守るしかなかったのである。 中武さんは、その場にいた町職員らに地図を広げさせ、分かる範囲の情報を書き込ませて、状況を把握しようとした。 救急車が1台残っていて、救急隊員が「すぐにでも遠野市へ搬送しないと危ない人がいるのに、ガソリンがない」と嘆いていた。このため部隊が発電用に持ってきたガソリンを満タンになるまで分けた。煙に巻かれて見失った道。「もうダメか」と思ったその時… 中央公民館は臨時の災害対策本部になるはずだっただけに衛星電話が一つ備えてあったが、県庁にはなかなかつながらなかった。何度も何度も掛けて、1時間ほどしてつながると、県を通じて自衛隊にヘリコプターの出動要請をした。そうして到着したヘリコプターでは多くの人が救出されることになる。 夜が明けると、中央公民館の山から下ったところに取り残された人がいるという情報が消防団からもたらされた。炎がすぐ近くまで迫っているという。 大隊では背負った水をホースから勢いよく出すジェットシューターを持参していた。「水はある」というので、警察官と消防団に隊員を同行させ、救出に向かわせた。 瓦礫がうずたかく積み重なっていただけでなく、火災まで発生したので、道などない。まだ熱い地面に水をかけながら、流れ着いた畳などをかぶせて道にした。救出した高齢者は背負い、ロープを伝って急斜面を中央公民館までよじ登る。自宅で逃げ遅れた住民は、一様に靴を津波に奪われていて、こうして助けるしかなかった。午前10時ぐらいまでに、30人ほど救助することができた。知人や家族と抱き合って涙を流す人もいた。 救出活動は思うに任せなかった。家々が破壊し尽くされた街は足場が極めて悪かったからである。 しかも、「一度収まったかのように見える火も、午後になって風向きが変わると、また勢いが強くなる」と消防団が言っていた通りになった。 中武さんは警戒を怠らないように指示していたが、それでも何人かの隊員が煙に巻かれた。帰路や自分の位置を見失い、「もうダメか」と思った時に、見覚えのあるお堂の屋根の先端が煙の間から確認できた。これを目印にして中央公民館に戻ってきたのだが、「間一髪でした。もしお堂が見えなかったら、命を失っていました」。中武さんは今でも思い出すだに肝が冷える。 救助する側も命懸けだったのだ。見つけた丸焦げの遺体。救うこともできず、そのまま引き揚げた 現場で指揮をした中隊長は「遺体は丸焦げになっていて、救えるような状態ではなく、広島平和記念資料館の展示を思い出しました。火が迫っていたので連れ帰ることができず、『ごめんなさい』とそのままにして引き揚げざるを得ませんでした」と、中武さんに報告した。 午後からは部隊を半分に分け、大槌町でも役場から少し離れた吉里吉里（きりきり）地区へ向かった。こちらでは火事は発生しなかったが、やはり津波に破壊され尽くしていた。瓦礫の中を慎重に移動しながら捜索した。 こうして3月12日、現地入りした初日の活動は終わった。 大隊は市街地から少し山側へ入った建設会社の砂利置き場を宿営地とした。 津波被災地の夜は真っ暗だ。津波警報も再々出る。なのに瓦礫が堆積した現場からは急に逃げられない。あまりに危険なので、夜は活動せず、部隊全体で体を休めることにした。 翌日からはさらに過酷な任務が待っていたのである。＜東日本大震災から12年＞到着30分で発見した1歳半の女の子の遺体…「逃げ遅れた人がいる！」救助に向かった自衛隊OBの“残酷すぎる結末” へ続く（葉上 太郎）
「ドーンと5分に1度ぐらい大きな音がします。プロパンガスの爆発だと言われていましたが、もう戦場だなと思いました。大砲の着弾する音によく似ていました」と中武さんは語る。
もはや手がつけられる状態ではなかった。消防団員が数人いて、「消防車がない。消す手段もない。どうしたらいいか、分からない」と話していた。燃え尽くすのを見守るしかなかったのである。
中武さんは、その場にいた町職員らに地図を広げさせ、分かる範囲の情報を書き込ませて、状況を把握しようとした。
救急車が1台残っていて、救急隊員が「すぐにでも遠野市へ搬送しないと危ない人がいるのに、ガソリンがない」と嘆いていた。このため部隊が発電用に持ってきたガソリンを満タンになるまで分けた。
中央公民館は臨時の災害対策本部になるはずだっただけに衛星電話が一つ備えてあったが、県庁にはなかなかつながらなかった。何度も何度も掛けて、1時間ほどしてつながると、県を通じて自衛隊にヘリコプターの出動要請をした。そうして到着したヘリコプターでは多くの人が救出されることになる。
夜が明けると、中央公民館の山から下ったところに取り残された人がいるという情報が消防団からもたらされた。炎がすぐ近くまで迫っているという。
大隊では背負った水をホースから勢いよく出すジェットシューターを持参していた。「水はある」というので、警察官と消防団に隊員を同行させ、救出に向かわせた。
瓦礫がうずたかく積み重なっていただけでなく、火災まで発生したので、道などない。まだ熱い地面に水をかけながら、流れ着いた畳などをかぶせて道にした。救出した高齢者は背負い、ロープを伝って急斜面を中央公民館までよじ登る。自宅で逃げ遅れた住民は、一様に靴を津波に奪われていて、こうして助けるしかなかった。午前10時ぐらいまでに、30人ほど救助することができた。知人や家族と抱き合って涙を流す人もいた。
救出活動は思うに任せなかった。家々が破壊し尽くされた街は足場が極めて悪かったからである。
しかも、「一度収まったかのように見える火も、午後になって風向きが変わると、また勢いが強くなる」と消防団が言っていた通りになった。
中武さんは警戒を怠らないように指示していたが、それでも何人かの隊員が煙に巻かれた。帰路や自分の位置を見失い、「もうダメか」と思った時に、見覚えのあるお堂の屋根の先端が煙の間から確認できた。これを目印にして中央公民館に戻ってきたのだが、「間一髪でした。もしお堂が見えなかったら、命を失っていました」。中武さんは今でも思い出すだに肝が冷える。
救助する側も命懸けだったのだ。
見つけた丸焦げの遺体。救うこともできず、そのまま引き揚げた 現場で指揮をした中隊長は「遺体は丸焦げになっていて、救えるような状態ではなく、広島平和記念資料館の展示を思い出しました。火が迫っていたので連れ帰ることができず、『ごめんなさい』とそのままにして引き揚げざるを得ませんでした」と、中武さんに報告した。 午後からは部隊を半分に分け、大槌町でも役場から少し離れた吉里吉里（きりきり）地区へ向かった。こちらでは火事は発生しなかったが、やはり津波に破壊され尽くしていた。瓦礫の中を慎重に移動しながら捜索した。 こうして3月12日、現地入りした初日の活動は終わった。 大隊は市街地から少し山側へ入った建設会社の砂利置き場を宿営地とした。 津波被災地の夜は真っ暗だ。津波警報も再々出る。なのに瓦礫が堆積した現場からは急に逃げられない。あまりに危険なので、夜は活動せず、部隊全体で体を休めることにした。 翌日からはさらに過酷な任務が待っていたのである。＜東日本大震災から12年＞到着30分で発見した1歳半の女の子の遺体…「逃げ遅れた人がいる！」救助に向かった自衛隊OBの“残酷すぎる結末” へ続く（葉上 太郎）
現場で指揮をした中隊長は「遺体は丸焦げになっていて、救えるような状態ではなく、広島平和記念資料館の展示を思い出しました。火が迫っていたので連れ帰ることができず、『ごめんなさい』とそのままにして引き揚げざるを得ませんでした」と、中武さんに報告した。
午後からは部隊を半分に分け、大槌町でも役場から少し離れた吉里吉里（きりきり）地区へ向かった。こちらでは火事は発生しなかったが、やはり津波に破壊され尽くしていた。瓦礫の中を慎重に移動しながら捜索した。
こうして3月12日、現地入りした初日の活動は終わった。
大隊は市街地から少し山側へ入った建設会社の砂利置き場を宿営地とした。
津波被災地の夜は真っ暗だ。津波警報も再々出る。なのに瓦礫が堆積した現場からは急に逃げられない。あまりに危険なので、夜は活動せず、部隊全体で体を休めることにした。
翌日からはさらに過酷な任務が待っていたのである。
＜東日本大震災から12年＞到着30分で発見した1歳半の女の子の遺体…「逃げ遅れた人がいる！」救助に向かった自衛隊OBの“残酷すぎる結末” へ続く
（葉上 太郎）