東日本大震災から１２年となった１１日、被災地では朝から犠牲者をしのぶ人々の姿が見られた。
朝焼けの海に祈る人、慰霊碑に手を合わせる人、避難中に津波に巻き込まれた小学生を追悼する人――。津波で大きな被害が出た沿岸部では、早朝から徒歩や車で高台へ避難する訓練が行われた。関連死を含め２万２０００人を超える命が失われた大災害の教訓は、後世に語り継がれる。犠牲になった母親からの手紙に支えられ、新たな一歩を踏み出す若者もいる。
震災で母を亡くした宮城県亘理町の小野望美さん（２０）はこの春、専門学校を卒業して社会に出る。支えてくれたのは、家族と、亡き母から震災半年後に届いた直筆の手紙だった。今こそ天国の母に伝えたい。「見守ってくれてありがとう。さびしくなかったよ」と。
望美さんは３人きょうだいの末っ子。海岸近くの家で母・由美子さん（当時４６歳）、父・好信さん（６２）ら８人家族で暮らしていた。夕食を作る由美子さんの足元から離れないほどの甘えん坊だった。
震災当時は小学校２年生。避難した学校の体育館で、「いつお母さんと会えるのかな」と消息の分からない由美子さんを待ち続けた。だが、震災５日後、由美子さんの遺体が自宅近くで発見された。「（亡くなったのが）なぜお母さんだったの」。好信さんに繰り返し尋ねたが、答えはなかった。
震災から半年後の９月下旬、親戚の家で暮らす望美さんに手紙が届いた。丸みを帯びた、見慣れた母の文字。「お母さんの字だ」と叫んだ。由美子さんは内緒でランドセルメーカーの企画に応募し、１０００日後に届く手紙を書いていた。
〈のぞみはどんな子どもになっているでしょうか〉
〈３年生になった今は、すこしは、おうちのてつだいをしてくれているでしょうか〉
優しかった母の姿が浮かび、「私のことを見てくれている」と心が躍った。夕食時、家族で由美子さんの話をすることも増えた。
望美さんが将来の夢を見つけたのは中学生の頃。犬をしつけるプロ「ドッグトレーナー」という職業を知った。津波でペットの柴（しば）犬を失い、震災後に飼い始めた柴犬「ケン」に慰めてもらった。「人の心に寄り添う犬を育てたい」と夢見た。
ただ、高校２年の時、進路で悩んだ。姉の好美さん（２６）は高校を出て働き始め、早起きして朝食を用意し、帰宅すると夕食の支度をして、家庭を支えてくれた。夢を追いかけてもいいのか、早く働くべきか……。好美さんに相談すると、「好きな道に進んでいいよ」と背中を押してくれた。
望美さんは今月８日、仙台市にあるペットの専門学校を卒業した。４月から犬のしつけ教室を手がける市内の会社で働く。
手紙に続きがあれば、きっと母は「どんな大人になっていますか」と尋ねたと思う。「今でも周りに迷惑をかけているけど、少しは成長したよ」と、胸を張って答えたい。（青木聡志）
小野望美さんに届いた母・由美子さんからの手紙
―３年生ののぞみへ―
このてがみがとどいたとき のぞみはどんな子どもになっているでしょうか？
入がくしたつぎの日から１人であるいて行き、夜にはつかれてごはんもたべないでねてしまい、おこすと、ねおきがわるくだだになってとても手がつけれない子どもでした。でもげんきに学校にいってくれるだけでおかあさんはとてもあんしんしていました。
３年生になった今は、すこしは、おうちのてつだいをしてくれているでしょうか？このてがみをみんなでよんでいるところをたのしみにして、これからおかあさんはがんばっていきます。
―おかあさんより―