5年生存率2割、“ステージ4の直腸ガン”を宣告された漫画家は「怪しげなクリニックに行って…」 から続く
2019年、39歳でステージ4の直腸ガンが発覚した漫画家のガンプさん。ガン治療の日常をつぶさに描いた『断腸亭にちじょう』（小学館）は「第27回手塚治虫文化賞」の新生賞を受賞し、高い評価を獲得した。
【マンガ】『断腸亭にちじょう』第1話を読む
同年代で同じく大腸ガンになったライターが、ガン公表に当たっての周囲の反応など、働き盛りで病気を抱える日常を聞いた。
――私もガンプさんと同じ大腸ガンで。
ガンプ え、場所はどこですか。
――上行結腸です。野球選手の衣笠祥雄と同じみたいです。
ガンプ うちの親父も上行結腸ガンでした。腹腔鏡で（手術を）？
――そうです。腹腔鏡で取りました。ガンプさんも？
ガンプ そうです、そうです。
写真はイメージ AFLO
――私もまったく同じ抗ガン剤使ってたので拝読して「わかるわかる」ってなりました。「ゼローダ」って錠剤大きすぎですよね。
ガンプ ほんとあれムカつく。喉に引っかかるんですよね。
担当編集・山本英智香（ひでちか）さん なんですかね、このサクサク繋がっていく会話（笑）。
――周りに同年代でガンになった方がいないのでつい興奮してしまいました。ガン治療の中で書いていた日記が『断腸亭にちじょう』のもとになっているそうですが、作品として発表しようと思ったきっかけは？
ガンプ 思い出したくもないし描きたくもなかったんですけど、そもそもステージ4だし、自分はもうすぐ死ぬと思ってたんですね。でも、抗ガン剤して放射線して手術してって中で、少しずつ後遺症もなくなって元気になってくると、妻のサテコさんも「あれ、この人死なないな」ってなってくるわけです（笑）。
――ガンプさんが治療で筆を取れなくなってから、妻のサテコさんが通院の付き添いや仕事でいっぱいいっぱいになっている描写がありました。
ガンプ 最初はサテコさんも「とにかく生きててくれたらいい」と言っていたんですけど、徐々に元気になってきて家でゴロゴロしていると、「この人、収入はどうするのかな？」みたいな雰囲気が出てくるんですね（笑）。それで、空気的に漫画描いているフリしたほうがいいかなと思って描き始めたんです。
――遡ってガン告知から約4ヶ月後、「雨の日に、自身がガンの専門病院で検診を受ける一日を描いた」漫画をTwitterで公開されています。この時、ガンプさんは周囲にガン告知はしていたのでしょうか。Twitterでガンを公表「善意の吐け口として消費されることが堪らなかった」ガンプ 当時連載していた漫画があったので、「病気で休載します」とだけはアナウンスしていましたが、ガンについては親しい人にしか言ってませんでした。ただ、この時は仕事もできず抗ガン剤治療という“ガンの日常”しかなかったので、そこに触れないまま何かツイートするのは自分の中でも無理があるなと思っていました。 その時描いた漫画もけっこう面白かったし、そうすると作家の性で読んで欲しいなという気持ちもあり、サテコも「いいじゃん」って感じだったので悩む必要もないかと思って公開した感じです。――しかし、Twitterでガンを公表した結果、「善意の吐け口として消費されることが堪らなかった」と、返ってきた反応に憤る描写がありました。ガンプ 「わかります」とか「ガンは治る病気」みたいな同情だったり慰めの言葉がリプでついて嫌になってしまったんです。心配して言ってくれていることはわかります。でも、自分の生きるか死ぬかの日々を知らない人がカジュアルにネタにして、“いい話”として消費されていくことにげんなりしてしまって。それで一度Twitterもやめちゃったんですけど。――自分もこれまで安易な励ましの言葉を何回も言っていると思います。ガンプ 仕事も好きなことも全部捨ててでも、とにかく生き残るという選択をしているのに、「また描いてください」と言われると、「こっちはそういう次元にいないんだよ……」となってしまって。 かといって、本の中でも対応の仕方について正解は示していないし、個々人が、自分の家族なり愛する人が厳しい状況に置かれた時、それぞれが考えなきゃいけないんだと思います。妻サテコさんの100点の回答――妻のサテコさんからかけられた言葉で印象に残っているものはありますか。ガンプ わざと「どうせ俺は再発して死ぬんだ」みたいなことを言ったら、しばらく考えて、「死ぬってなったら会社辞めるから、一緒に海外旅行に行こう」って返してきたんです。Twitterのように「絶対治るから！」みたいな励ましで返してきたらどうしようかと思いましたけど、僕が死ぬことを受け入れた上で最期まで一緒にいてくれるということだから、「コイツ、100点の回答やな」と（笑）。――そんな試し行為をしていたんですね（笑）。ガンプ でもサテコさん、僕の受賞を聞いた途端、仕事辞めちゃいました（笑）。全然、安泰じゃないって言ってるのに、「これで辞められる！」って。今は髪も銀髪になってイキイキ生活してます。 そうそう、6月8日の贈呈式にサテコさんと一緒に行くんですけど、その直前に術後3年半検診の結果が出るんです。だから、俺はどっちの自分として贈呈式に出るか分からないんですよね。――結果が出るまで生きた心地がしないですよね。ガンプ 今までも何度も定期検査を繰り返して、「再発転移した自分／無再発の自分」って、両方考えています。今はずっと無再発の自分でいるけど、リアルに想像している分だけ、再発した自分はどこへ行っちゃうんだろう？みたいな感じもあって。うれしいというより「俺はどこにいるんだ？」を3年間繰り返しているような感覚です（※注：その後、ガンプさんに無再発の結果が出た）。「ニューノーマル」とか「ウィズコロナ」とか言ってるけど――抗ガン剤や放射線、手術といった治療が終わってもガンの日常って続きますよね。ガンプ コロナになってから病気や死が身近になりましたよね。自分が今いる闘病中の世界が当たり前になったみたいな感じですね。――健康体の人と病気の人とで見える世界が違う、ということは作品の中で描かれていました。ガンプ 「ニューノーマル」とか「ウィズコロナ」とかカッコいい言葉でいいますけど、こっちからしたら「俺たちは前からずっと自粛しとるんじゃ！」みたいな。病気になったから偉いというわけではないし、無制限に甘えられるわけではないんですけど、「だけど、違うんだよ」という気持ちはやっぱりあって、世界が分断されていると感じていました。だからコロナになって、「ざまあみろ」って言葉が出てきたのかなって。「作品の中の“ガンプ”を見て、面倒なヤツだなって思います」――作品では、「バカヤロウ」「クソ」みたいな、このご時世に表現がためらわれるような黒々した感情がストレートに表現されていますよね。ガンプ だから売れないんですよね。マジで売れてほしいんですけどね、賞も獲ったし。――安易な慰めに対しては「バカヤロウ」だとは思うんですけど、逆に何も言葉がなかったら、それはそれで寂しくないですか。ガンプ それはそうですね（笑）。自分で作品の中の“ガンプ”を見て、面倒なヤツだなって思います。しょうがねえなって。 あれだけ「アホ、ボケ」って言ってたけど、オキサリプラチン（※注：点滴の抗ガン剤）を入れる時って本当にしんどいんで、自分を最大限甘やかしたいんです。だから、自分が連載していた作品名でエゴサして、自分の作品を天才だって褒めてくれてる投稿を見ながら点滴していました（笑）。 なので、世間の反応に「バカヤロウ」って気持ちと「おかげで乗り越えられた」っていう正直なところを全部描いて、トントンにするつもりで今作ってるんです。ガンを告知された39歳漫画家。友人にメールで「ガンは治る病気」「絶望を気取るな」と諭されブロックした へ続く（小泉 なつみ）
――遡ってガン告知から約4ヶ月後、「雨の日に、自身がガンの専門病院で検診を受ける一日を描いた」漫画をTwitterで公開されています。この時、ガンプさんは周囲にガン告知はしていたのでしょうか。
ガンプ 当時連載していた漫画があったので、「病気で休載します」とだけはアナウンスしていましたが、ガンについては親しい人にしか言ってませんでした。ただ、この時は仕事もできず抗ガン剤治療という“ガンの日常”しかなかったので、そこに触れないまま何かツイートするのは自分の中でも無理があるなと思っていました。
その時描いた漫画もけっこう面白かったし、そうすると作家の性で読んで欲しいなという気持ちもあり、サテコも「いいじゃん」って感じだったので悩む必要もないかと思って公開した感じです。
――しかし、Twitterでガンを公表した結果、「善意の吐け口として消費されることが堪らなかった」と、返ってきた反応に憤る描写がありました。
ガンプ 「わかります」とか「ガンは治る病気」みたいな同情だったり慰めの言葉がリプでついて嫌になってしまったんです。心配して言ってくれていることはわかります。でも、自分の生きるか死ぬかの日々を知らない人がカジュアルにネタにして、“いい話”として消費されていくことにげんなりしてしまって。それで一度Twitterもやめちゃったんですけど。
――自分もこれまで安易な励ましの言葉を何回も言っていると思います。ガンプ 仕事も好きなことも全部捨ててでも、とにかく生き残るという選択をしているのに、「また描いてください」と言われると、「こっちはそういう次元にいないんだよ……」となってしまって。 かといって、本の中でも対応の仕方について正解は示していないし、個々人が、自分の家族なり愛する人が厳しい状況に置かれた時、それぞれが考えなきゃいけないんだと思います。妻サテコさんの100点の回答――妻のサテコさんからかけられた言葉で印象に残っているものはありますか。ガンプ わざと「どうせ俺は再発して死ぬんだ」みたいなことを言ったら、しばらく考えて、「死ぬってなったら会社辞めるから、一緒に海外旅行に行こう」って返してきたんです。Twitterのように「絶対治るから！」みたいな励ましで返してきたらどうしようかと思いましたけど、僕が死ぬことを受け入れた上で最期まで一緒にいてくれるということだから、「コイツ、100点の回答やな」と（笑）。――そんな試し行為をしていたんですね（笑）。ガンプ でもサテコさん、僕の受賞を聞いた途端、仕事辞めちゃいました（笑）。全然、安泰じゃないって言ってるのに、「これで辞められる！」って。今は髪も銀髪になってイキイキ生活してます。 そうそう、6月8日の贈呈式にサテコさんと一緒に行くんですけど、その直前に術後3年半検診の結果が出るんです。だから、俺はどっちの自分として贈呈式に出るか分からないんですよね。――結果が出るまで生きた心地がしないですよね。ガンプ 今までも何度も定期検査を繰り返して、「再発転移した自分／無再発の自分」って、両方考えています。今はずっと無再発の自分でいるけど、リアルに想像している分だけ、再発した自分はどこへ行っちゃうんだろう？みたいな感じもあって。うれしいというより「俺はどこにいるんだ？」を3年間繰り返しているような感覚です（※注：その後、ガンプさんに無再発の結果が出た）。「ニューノーマル」とか「ウィズコロナ」とか言ってるけど――抗ガン剤や放射線、手術といった治療が終わってもガンの日常って続きますよね。ガンプ コロナになってから病気や死が身近になりましたよね。自分が今いる闘病中の世界が当たり前になったみたいな感じですね。――健康体の人と病気の人とで見える世界が違う、ということは作品の中で描かれていました。ガンプ 「ニューノーマル」とか「ウィズコロナ」とかカッコいい言葉でいいますけど、こっちからしたら「俺たちは前からずっと自粛しとるんじゃ！」みたいな。病気になったから偉いというわけではないし、無制限に甘えられるわけではないんですけど、「だけど、違うんだよ」という気持ちはやっぱりあって、世界が分断されていると感じていました。だからコロナになって、「ざまあみろ」って言葉が出てきたのかなって。「作品の中の“ガンプ”を見て、面倒なヤツだなって思います」――作品では、「バカヤロウ」「クソ」みたいな、このご時世に表現がためらわれるような黒々した感情がストレートに表現されていますよね。ガンプ だから売れないんですよね。マジで売れてほしいんですけどね、賞も獲ったし。――安易な慰めに対しては「バカヤロウ」だとは思うんですけど、逆に何も言葉がなかったら、それはそれで寂しくないですか。ガンプ それはそうですね（笑）。自分で作品の中の“ガンプ”を見て、面倒なヤツだなって思います。しょうがねえなって。 あれだけ「アホ、ボケ」って言ってたけど、オキサリプラチン（※注：点滴の抗ガン剤）を入れる時って本当にしんどいんで、自分を最大限甘やかしたいんです。だから、自分が連載していた作品名でエゴサして、自分の作品を天才だって褒めてくれてる投稿を見ながら点滴していました（笑）。 なので、世間の反応に「バカヤロウ」って気持ちと「おかげで乗り越えられた」っていう正直なところを全部描いて、トントンにするつもりで今作ってるんです。ガンを告知された39歳漫画家。友人にメールで「ガンは治る病気」「絶望を気取るな」と諭されブロックした へ続く（小泉 なつみ）
――自分もこれまで安易な励ましの言葉を何回も言っていると思います。
ガンプ 仕事も好きなことも全部捨ててでも、とにかく生き残るという選択をしているのに、「また描いてください」と言われると、「こっちはそういう次元にいないんだよ……」となってしまって。
かといって、本の中でも対応の仕方について正解は示していないし、個々人が、自分の家族なり愛する人が厳しい状況に置かれた時、それぞれが考えなきゃいけないんだと思います。
――妻のサテコさんからかけられた言葉で印象に残っているものはありますか。
ガンプ わざと「どうせ俺は再発して死ぬんだ」みたいなことを言ったら、しばらく考えて、「死ぬってなったら会社辞めるから、一緒に海外旅行に行こう」って返してきたんです。Twitterのように「絶対治るから！」みたいな励ましで返してきたらどうしようかと思いましたけど、僕が死ぬことを受け入れた上で最期まで一緒にいてくれるということだから、「コイツ、100点の回答やな」と（笑）。
――そんな試し行為をしていたんですね（笑）。
ガンプ でもサテコさん、僕の受賞を聞いた途端、仕事辞めちゃいました（笑）。全然、安泰じゃないって言ってるのに、「これで辞められる！」って。今は髪も銀髪になってイキイキ生活してます。
そうそう、6月8日の贈呈式にサテコさんと一緒に行くんですけど、その直前に術後3年半検診の結果が出るんです。だから、俺はどっちの自分として贈呈式に出るか分からないんですよね。
――結果が出るまで生きた心地がしないですよね。
ガンプ 今までも何度も定期検査を繰り返して、「再発転移した自分／無再発の自分」って、両方考えています。今はずっと無再発の自分でいるけど、リアルに想像している分だけ、再発した自分はどこへ行っちゃうんだろう？みたいな感じもあって。うれしいというより「俺はどこにいるんだ？」を3年間繰り返しているような感覚です（※注：その後、ガンプさんに無再発の結果が出た）。
――抗ガン剤や放射線、手術といった治療が終わってもガンの日常って続きますよね。
ガンプ コロナになってから病気や死が身近になりましたよね。自分が今いる闘病中の世界が当たり前になったみたいな感じですね。
――健康体の人と病気の人とで見える世界が違う、ということは作品の中で描かれていました。ガンプ 「ニューノーマル」とか「ウィズコロナ」とかカッコいい言葉でいいますけど、こっちからしたら「俺たちは前からずっと自粛しとるんじゃ！」みたいな。病気になったから偉いというわけではないし、無制限に甘えられるわけではないんですけど、「だけど、違うんだよ」という気持ちはやっぱりあって、世界が分断されていると感じていました。だからコロナになって、「ざまあみろ」って言葉が出てきたのかなって。「作品の中の“ガンプ”を見て、面倒なヤツだなって思います」――作品では、「バカヤロウ」「クソ」みたいな、このご時世に表現がためらわれるような黒々した感情がストレートに表現されていますよね。ガンプ だから売れないんですよね。マジで売れてほしいんですけどね、賞も獲ったし。――安易な慰めに対しては「バカヤロウ」だとは思うんですけど、逆に何も言葉がなかったら、それはそれで寂しくないですか。ガンプ それはそうですね（笑）。自分で作品の中の“ガンプ”を見て、面倒なヤツだなって思います。しょうがねえなって。 あれだけ「アホ、ボケ」って言ってたけど、オキサリプラチン（※注：点滴の抗ガン剤）を入れる時って本当にしんどいんで、自分を最大限甘やかしたいんです。だから、自分が連載していた作品名でエゴサして、自分の作品を天才だって褒めてくれてる投稿を見ながら点滴していました（笑）。 なので、世間の反応に「バカヤロウ」って気持ちと「おかげで乗り越えられた」っていう正直なところを全部描いて、トントンにするつもりで今作ってるんです。ガンを告知された39歳漫画家。友人にメールで「ガンは治る病気」「絶望を気取るな」と諭されブロックした へ続く（小泉 なつみ）
――健康体の人と病気の人とで見える世界が違う、ということは作品の中で描かれていました。
ガンプ 「ニューノーマル」とか「ウィズコロナ」とかカッコいい言葉でいいますけど、こっちからしたら「俺たちは前からずっと自粛しとるんじゃ！」みたいな。病気になったから偉いというわけではないし、無制限に甘えられるわけではないんですけど、「だけど、違うんだよ」という気持ちはやっぱりあって、世界が分断されていると感じていました。だからコロナになって、「ざまあみろ」って言葉が出てきたのかなって。
――作品では、「バカヤロウ」「クソ」みたいな、このご時世に表現がためらわれるような黒々した感情がストレートに表現されていますよね。
ガンプ だから売れないんですよね。マジで売れてほしいんですけどね、賞も獲ったし。
――安易な慰めに対しては「バカヤロウ」だとは思うんですけど、逆に何も言葉がなかったら、それはそれで寂しくないですか。
ガンプ それはそうですね（笑）。自分で作品の中の“ガンプ”を見て、面倒なヤツだなって思います。しょうがねえなって。
あれだけ「アホ、ボケ」って言ってたけど、オキサリプラチン（※注：点滴の抗ガン剤）を入れる時って本当にしんどいんで、自分を最大限甘やかしたいんです。だから、自分が連載していた作品名でエゴサして、自分の作品を天才だって褒めてくれてる投稿を見ながら点滴していました（笑）。
なので、世間の反応に「バカヤロウ」って気持ちと「おかげで乗り越えられた」っていう正直なところを全部描いて、トントンにするつもりで今作ってるんです。
ガンを告知された39歳漫画家。友人にメールで「ガンは治る病気」「絶望を気取るな」と諭されブロックした へ続く
（小泉 なつみ）