令和4年に厚生労働省が発表した人口動態統計特殊報告によると、離婚する人の中でも同居期間が20年以上の割合が上昇傾向にあり、令和２年には全体の21.5％になったといいます。当たり前のように夫に尽くしてきたけれど、あまりの理不尽に耐えきれない…そしてきっかけ一つで関係性が大きく変わってしまうことも。有田環さん（仮名・東京都・無職・76歳）は夫の定年退職祝いにホテルランチに誘うと、冷たく断られたそうで――。
* * * * * * *
夫が定年退職した6年前のこと。デパートで買い物を楽しんだあと、退職祝いにと夫をホテルでのランチに誘った。すると夫は強い口調で「だめだ。大事な用がある。帰る」と言い出した。
急を要するものなのか、後日ではだめなのかと聞いたが、無言で車を発進させる。不愉快で重苦しい雰囲気のまま自宅に着くと、夫は買った品物を慌ただしく玄関の上がりかまちに置き、どこかへ向かった。
長男である夫は、在職中、老いた両親を私に預けて、勤続年数の半分以上を単身赴任してきた。赴任してまもなく舅が認知症になりひとときも目が離せなくなったが、元気な姑は遊びに出かけるので、介護は私の役回りに。
病人の扱いは初めてだったため段取りが悪く要領も得ず、背骨と腰椎を痛め、激痛で這うように整形外科を訪れた。腰から胸までのギプス装着を勧められたが動きにくい。仕方なく、全身くまなくミイラのように白い湿布を貼り、鎮痛剤を服用しながら介護を続けた。
3年後の秋、舅は私に「ありがとう」と涙を浮かべ、痩せ細った手で片手拝みして、その2日後、静かに逝った。数年経ち、姑が雪道で転倒、大腿骨骨折で即入院。直後に乳がんが見つかって手術をするも、1年後に舅の後を追った。その間、近くに住む底意地の悪い小姑に振り回されながらの看取りだった。
これほど夫に寄り添い、嫁の役割を果たして、ようやく得た安らぎの時間。なのに、この夫の態度である。寂しさとわびしさが一度に襲ってきた。
ふとテレビの上に小さく折られた紙片が見える。手に取ると「ヤマダユウコ・版画展」。今日が最終日で12時までとある。夫は夕方近くに帰宅したが、ただいまの言葉はなく、「メシはすんだ、いらん」と言ったきり視線も合わさず自室に直行。
数日後、玄関のチャイムが鳴ったので応対すると、日焼けした顔に艶のない髪で、冬眠前の熊のような太めの女性が立っていた。
彼女が「ヤマダ、ユウコ、ですぅ～」と名乗るや否や、夫が部屋から飛び出してきた。居間にいると、中学生もかくやというほどの弾んだ声がドアの隙間から漏れ聞こえる。玄関も冷え切った夕刻にようやく会話が途絶えた。
戻ってきた夫に、私は「遅かったわね。寒くなかったの」と声をかけた。すると夫は「やきもちをやいているのか？それとも盗み聞きか？」と見下した言葉を吐いた。絶句した。
この言葉は断じて許せない。脳裏にの三行半（みくだりはん）の三文字が浮かんだ。どうにも腹の虫が治まらず、2人の関係を知りたくなった。
時を経ずしてすべてを知る日がやってきた。とある午後電話が鳴り、名乗りもせずいきなり「いますかあ～」と締まりのない声が飛び込んできた。無礼千万、腹立たしい気持ちを抑えソファで寛いでいる夫に無言で受話器を突きつける。夫は二言三言話したあと、車のキーを掴むと転がるように家を出た。
家族でも承諾なしには互いの部屋に入らない暗黙のルールがあり、夫は日記などを机の上に整然と広げている。はしたない行為だが今回は例外。手荒く日記をめくって読み進む。
知り合ったのは定年の2年前。夏祭りの日にユウコから接近。夫は趣味のカメラを持ち歩き、その日も請われるままに撮影してあげたらしい。そして意気投合して今日に至る……。
介護と子育てで目が届かなかったとはいえ、ふつふつと怒りが込み上げる。夫は昔からメモ魔で、それゆえに今回墓穴を掘った。
スナップ写真のほか、貢いだ品物と金額のリスト、行動記録まである。ユウコの息子の成人式にブランドもののスーツをプレゼント！？このくだりで完全に血圧が上がりめまいがした。関係の深さはもはや推して知るべし。
私は証拠の山を居間中に並べてから、自室に戻り施錠しベッドに入った。翌日いつもより遅く居間に行くと、夫は平蜘蛛のように床にひれ伏し、すべてを認め謝罪。私は2人の関係を時系列で説明させた。夫はもごもご呟いていたが、老いてからのぼせた熱は急には冷めない。
それでも私は怒りのなかに余裕があった。「たぶん私にも落ち度があったと思うので、そのへんは忌憚のない言葉で言ってよ」と、穏やかに出た。ところが夫は下手に出るとつけあがるタイプだ。黙秘である。私は業を煮やし、「正直に話さなければ最悪の事態も免れない」と釘を刺した。
すると夫は観念したように、「アイツといるとなんか落ち着くんだよな～」と間抜けな声で抜け抜けと言った。想定外の言葉だった。さらに「言っていいかな、オレはきちんとした女よりズボラな女が性に合うんだワ。時間や身なり、約束ごとにうるさい女はもう耐えられん」と続けた。
私は努めて冷静を装い、「そっか、リョウカイ」と大声で応え、「いずれ天罰がくだるわよ」と後味の悪い言葉を浴びせてその場を収めた。老いれば気弱になって反省するだろうと期待したが、その後も2人の固い絆は手にとるようにわかった。
夫の携帯電話を解約させ、自宅の固定電話はユウコの番号を着信拒否にしたら、彼女は我が家の周辺を行きつ戻りする。夫も偶然の出会いを装って出かけるので、まるで不審者同士だ。
そのうち私は、夫の姿を見たり、声を聞いたりすると感情の起伏が激しくなり抑えられなくなった。思い切って一昨年、精神科を訪れると医師がやさしく話を聞いてくれた。診断は心的外傷後ストレス障害。薬物療法と環境を変えることを勧められたが、環境は変えられない。半年ほどの服薬で落ち着いた。
考えると病気の原因は夫である。許せない。思案の結果、家庭内別居を提案した。夫は「彼女との関係を断つから考え直してほしい」と哀願したが、私はせせら笑い、頑として譲らなかった。
まずは誓約書を作成。お互い一切の干渉をしない。在宅中もそれぞれの部屋に施錠する。さらに、食事は各自で食材を購入して調理する。運悪く廊下で鉢合わせした場合、即刻どちらかが自室に戻り出直す。
夫婦といえどもしょせんは他人。初めて心身の安らぎを得た。とくに嗜好品を用意して音楽や映画を鑑賞し、1人静かに過ごすのは何にもましての良薬だ。
今後は旅行にコンサートに美術館、ショッピングを楽しみたい。なぜもう少し早く決断できなかったのか、と悔やむことしきりである。
手記 漫画版はこちら※婦人公論では「読者体験手記」を随時募集しています。現在募集中のテーマはこちらアンケート・投稿欄へ
※婦人公論では「読者体験手記」を随時募集しています。
現在募集中のテーマはこちら
アンケート・投稿欄へ