【前後編の後編／前編を読む】28歳で結婚→2年で離婚、32歳で再婚→3年後にまた離婚…「女が嫌い」とやっと気づいた42歳夫の人格はどう形成されたか
バツ2の秋川徹治さん（42歳・仮名＝以下同）は、現在3回目の結婚生活を続けているが、3年目にして再び不穏な状況だという。彼が生まれ育ったのは、不倫相手との家庭に移ってしまい、母も複数の男性と関係を持つなど複雑な環境だった。大学入学を機に徹治さんは実家を出たが、その後すぐ、自殺か事故か定かでない形で母は亡くなってしまう。「母への恨みつらみが噴き出た」という徹治さんの“歪み”は、そのまま女性関係に現れ、人妻との交際、28歳の時に結婚するも彼の不貞で離婚、32歳での再婚もやはりすぐに破局という経過をたどった。「軽い気持ちでつきあうな」と説教をされても、徹治さんは全く理解できないのだという。
＊＊＊
【写真を見る】「夫が19歳女子大生と外泊報道」で離婚した女優、離婚の際「僕の財産は全部捧げる」と財産贈与した歌手など【「熟年離婚」した芸能人11人】
35歳でまたも独身となった徹治さんは、もう結婚はやめようと思った。ひとりで生きていけるならふたりになる必要もない。
「そもそも感情のありようが歪んでいるという認識はもちました。オムライスが好きというのと結婚相手が好きというのに違いがないんですよ、僕は。先輩がいう特別な感情が欠けている。だったらひとりでいい。友人となら気軽につきあえるし、しちめんどくさいことを考えずにすむ」
幸い、家庭をもたなければ一人前ではないといったパワハラを受ける環境にもないから、その後はひとりの生活を淡々と過ごしていた。誰かと話したいときは会社近くのバーで常連さんたちと他愛もない会話を楽しむ。そうだ、これでいいんだとようやく独身を貫く覚悟のようなものができていった。
そんなとき、かつてつきあっていた人妻の紗絵さんと再会した。12年ぶりに会った彼女は、妙に艶っぽい大人の女になっていた。
「そのバーにいたんですよ、彼女。ひとりでぼんやりカウンターに座っていた。最初、僕、わからなかったくらい。話しかけられて、紗絵だとわかった。彼女も近くで働いていて、たまたま初めて入ってみた店だったと」
若い日の苦さが蘇ってきた。紗絵さんは長い髪をかき上げながら「あのときはごめんなさい」と頭を下げた。あのあと彼女は子どもをひとりもうけたが結局は離婚したのだという。
「今はその娘が10歳になったと。実母と同居しているので、私はほぼ父親みたいなもの。一生懸命稼いできたのよと笑っていました。僕が2度離婚したと言ったら、『ああ、あなたはそういうタイプかもね』って」
たまに紗絵さんとその店で会うようになり、次第に食事をする関係となり、ホテルへ行くようになった。だんだん親密になっていく流れを止めることはできなかったと彼は言う。そしてある日、彼は紗絵さんに言われた。
「妊娠した、と。申し訳ないけど、ものすごく驚きました。どう言ったらいいのか、なぜかセックスしても僕に子どもはできないような気がしていたんですよ。根拠はありません。ただ、僕みたいな人間が親になることはないだろうと。間抜けな話ですが」
紗絵さんはもちろん結婚を迫った。私たち、こうなる運命だったのかもねと彼女にウィンクされたとき、徹治さんはそのまま逃げ出したくなった。運命などというものを彼は信じていなかったから。
「結婚しましたよ、もちろん。紗絵に対して“愛おしい”という表現ができるような気持ちはもっていなかったけど、一緒にいてなんとなく気は楽だった。昔なじみだからでしょうね。僕は家庭をうまく作っていく自信はないと言いましたが、彼女は『大丈夫。いざとなったら3度目の離婚をすればいいだけよ』って。その軽さは嫌いじゃなかった」
ただ、彼は婚姻届を出したものの、紗絵さん親子と同居はしなかった。紗絵さんの母親が一緒にいるし、娘ともまだなじんではいなかったからだ。3世代の女性がいるところにずかずか入っていけるほど強心臓でもなかった。
「近くに住んでの別居婚ということで紗絵も納得してくれた。39歳で女の子の父親になりました。仕事帰りには必ず家に寄って、子どもの顔を見たりあやしたり。そうしているうちに上の娘とも少しずつ話すようになって。ただ、彼女は大人の男性が少し苦手みたいでしたね」
少女特有のはにかみなのかと思っていたが、どうやらそういうわけではなさそうだった。妻が仕事に復帰してしばらくたったころ、紗絵さん宅に行ってみると、義母が険しい顔をしている。1枚の写真を徹治さんにつきつけてきた。そこには男性に寄り添う紗絵さんの姿が写っていた。
「娘が不倫してる。あなたがちゃんとしてないからよって怒鳴られて。もともとこの義母、僕は苦手だったんですが、不倫するのは彼女の問題であって僕のせいじゃない。でも義母からみると『結婚したのに別居のままだから、娘は寂しくて不倫した』ということになるみたいです。そこへ帰ってきた紗絵に、『離婚したいならするよ』と声をかけました。すると紗絵は『恋愛なんてしてないから』とさらっと言う。義母を家に残して、僕らは目配せしあって外へ出ました」
近くのファミレスに行って話を聞いた。紗絵さんの心の中には男性に対する根深い恨みがあったようだ。
「あんな偉そうなことを言ってるけど、うちの母は自分が勤めていた会社の社長の愛人だったの。父親は私が小学生になったころも、たまに来ていた。でもあるとき母がわけのわからないことでごねてから、社長の足が遠のいてね。ある日、正妻がうちに来たのよ、手切れ金をもって。そのときから母は、男というものはろくでもないものだ、憎むべき存在だということを私に吹き込み続けた。私はその社長にかわいがってもらった記憶もないし、邪魔だ、あっちに行ってろと邪険にされるのが常だった。母とふたりで寝室にこもると、母の泣き声が聞こえてくる。今思えばあえぎ声だったんだけどね。母をいじめていると思っていた。あのころ男性への恨みが体に染みついてしまったのかも」
そんなことを紗絵さんは問わず語りに話した。紗絵さんの目には「男は敵だ」と書いてあるような気がした、それが上の子にも伝わっているのだと直感でわかった、と徹治さんは言う。
「僕、そのときふふふと笑い出してしまったんですよ。男を憎む紗絵と、女嫌いの僕とがいい夫婦になれるはずがないと思った。紗絵にもそう説明しました。お互いに親のことまでは話したことがなかったから、話して気楽になった半面、これは理解し合えるという問題ではなく、お互いの存在がすでに子どもたちには悪影響なのではないかと思ってしまって。紗絵は、他の男性と関係をもっているのは事実だけど単なるセフレだからと釈明しました。普通は怒るのかもしれないけど、僕は『わかった』と言った。何がわかったんだかよくわからないんですが、セフレがいることで責めるのも違うかなと思ったんですよね」
おそらく一般的な考え方や倫理観とは違うだろうが、恬淡とした物言い、子どものころからの境遇などを鑑みると、彼が妻の不倫で感情を乱されるとは思えなかった。かといって、この状況をなんとかしようとも思っていないのだろう。
「ただ、それによって僕は少し目覚めました。考えてみれば、娘ふたりも男を憎むようになる可能性が高いんですよね、今の環境だと。特定の誰かにひどいことをされたからその人を憎むならまだ話はわかるけど、異性全部を憎むのはもったいないというか。自分の娘の世話をしているうちに、少しだけ愛することがわかるようになってきていたんです。小さくてかわいい。しかも抱いていて、もし手を離したら、その子の命は危うくなる。そういう存在を大事に思うのが愛の基本なのかもしれないと。妻は大人だし、そういう意味での愛情はないけど、大事にしたいとは思っているんですよ。妻は男を恨んでいるから、離婚後はその鬱憤を晴らすかのように年上の男性を誘って関係をもって、相手が自分を好きになっていると確信を得たら別れることを繰り返していたようです。それでももちろん憂さ晴らしにはならなかった。僕との結婚でも、過去と未来がつながるような希望をもてなかった。だから気持ちを安定させるためにセフレを作ったと」
それで気持ちが晴れるならと紗絵さんにも伝えたら、彼女は烈火のごとく怒った。「そういうのがあんたのダメなところなのよ。愛がなさすぎるんだよ」と。
「また“愛”がわからなくなった。オレはどうすればいいんだという感じですね。愛なんて、そのときその人の都合でどうにでもなるものなのかもしれないですね」
彼の言葉は文字にすると、どこか皮肉っぽく聞こえるかもしれないが、話し方は穏やかで世の中に絶望しているわけでもない。感情を抑制し、真実だけを見ようとしてきた経緯があるだけだ。それによって偏ってしまった面があるのは確かかもしれない。
「僕自身は、少しずつ上の娘とも近づいていけたらいいなと思っています。ただ、紗絵がどういう態度に出るかはわからない。もう離婚だと言われたら離婚になるんでしょうね。妻の言いなりというわけではなくて、妻が望むようにすればいいと思っています」
正直言うと、過去の親子関係に煩わされたくないと彼は言った。どうにもならないことを突きつめても意味がない。自分の「ヘンな性格」は変えられないだろうし、紗絵さんの「ヘンな性格」も劇的な変化は望めないだろう。だったら、この状態で最善を尽くすしかないのではないか。今のところはそう考えていると彼は苦笑しながら言った。
＊＊＊
異性や妻に対して、ある種の徹底した態度を貫きつつ、二人の娘の父になったことで、徹治さんには変化も見て取れる。彼の人格を形成した幼少期の境遇については【記事前編】で紹介している。
亀山早苗（かめやま・さなえ）フリーライター。男女関係、特に不倫について20年以上取材を続け、『不倫の恋で苦しむ男たち』『夫の不倫で苦しむ妻たち』『人はなぜ不倫をするのか』『復讐手帖─愛が狂気に変わるとき─』など著書多数。
デイリー新潮編集部