《オジサンは怒っているノダ。何だ、ありゃ、まるっきり進駐軍じゃないか。どっちを向いても英語ばかりで、ションベンも気ままに出来やしない》
この少々下品な文章は、何を隠そう、いまから40年前の「週刊新潮」に掲載された、ある記事のリード文である。タイトルは、《「持込み厳禁」ディズニーランドで「夢の飲食」の内幕》（1983年5月5日号）。そう、東京ディズニーランド開業をめぐるレポート記事なのである。
【写真を見る】これが問題の記事「いや～40年前は、こんなことを平気で書いてたんだねえ」 当時のバックナンバーをめくりながら、薄くなった頭をかくのは、「週刊新潮」元編集部員、森重良太さん（64歳）である。開業初日のTDL リード文は、こう続く。《おまけに、食い物にまで口出しして来やがって、ニギリメシもヤキソバも駄目だっていうんだ。日本人の伝統的スナックをだよ。おせっかいな話じゃないか。この正義漢ヅラした押付けがましさは、まさに占領軍だよ》「当時、私は24歳、入社2年目の新米記者でした」 実は森重さんは、この取材チームの一員だったのだ。「今では信じられないでしょうが、当時、東京ディズニーランド（TDL）が成功すると思っていた人は少なかったんです」 その理由は、いくつかあったそうで。「まず、TDLの土地は浦安沖の埋め立て地なんですが、昔から黒い噂がたえず、いいイメージがなかったことがあります。1960年代から千葉県が事業主体となって埋め立てがはじまり、約100万坪もの土地が誕生しました。これがのちにTDLを運営するオリエンタルランドに売却されるのですが、当初の協定に違反して転売されたとか、土地の錬金術だとかいわれ、そんなオドロオドロした埋め立て地に誰が行くか――というわけです」 さらに、“テーマパーク”というコンセプトも日本人には無理だと考えられていた。「編集会議で、遊園地は豊島園や後楽園が理想だと、デスクが口にしていたのを覚えています。ジェットコースターに観覧車に食堂や屋台。要するに幕の内弁当のようなところでなければ日本人は楽しめない。いくらミッキーマウスが有名でも、人間が被り物で扮して歩いているなんて、気持ち悪いじゃないか――と」 かくして、TDLは失敗するとの前提による予備取材が続いた。「そのうち、ある記者が、“TDLは弁当持込み禁止らしい”との情報を仕入れてきたんです。このときの会議は盛り上がりました。“ソバ、ラーメン系の和食も生ビールもないようだ”。このTDL独特の飲食ルールこそ、週刊新潮の格好の興味の的になったのです。開園をめぐる記事は、一種の飲食レポートでいくことになりました」 いったい、どんな記事になったのか。「ディズニーランドではガムは売っておりません」 あるアトラクションの行列で、ガムをかんでいる客に、スタッフが「ガムをかんで中へは入れません。ここで捨てていただけますか」と声をかけた。《「何だい、ガムくらい、いいじゃないか」「食べ物の持込みは、お断りしていますので」「このガムが持込みだって、どうしてわかる」「ディズニーランドでは、ガムは売っておりません」》「このガムをかんでいた客というのは、実は私なんです」 森重さんが、当時を回想する。「ガムをかんでいたらどうなるか、試してみたのです。注意した若者は、私とほぼ同年の男性でした。あのときの『ディズニーランドでは、ガムは売っておりません』の“名セリフ”を、私はいまでも忘れることができません。そして、私の口元を見てガムを見逃さなかった注意力にも驚きました。TDLはすごい教育をしている、ここはいままでの遊園地とはちがう。このとき、はっきり感じました」 しかし「週刊新潮」は、この程度のことでひるんだりはしない。入場ゲート外のベンチで弁当を広げている家族連れを発見する。なにしろ飲食物の持込みは禁止なのだ。記事には、その写真も載っている。「この写真を撮ったのも、私です。たしかに、ゲート外で食事をしている家族連れがたくさんいたんです。さっそく話を聞きました」《「せっかく家族で遊園地に来たのだから、芝生の上で一緒に弁当を食べたいと思いますよね。でも、中では誰も食べていないし、それで結局、食べるのを我慢して、とりあえず中を見て回ってから、ここへ出てきたんですよ」とオニギリをほおばりながらグチるのは六十五歳の老人。》 さらにいくつかある食堂で、和食をさんざん探し回り、2000円の幕の内弁当を発見。これまたデカデカと写真を載せている。「この写真も私が撮りました。幕の内弁当を発見したときは感動しました。写真のキャプションに“あった、日本料理も！”と付けたのは、あのときの正直な思いです。ほかに、ちらし寿司とカレーライスも目立たない感じでありました。しかし、ソバ、ラーメン、焼きそばはどこにもありませんでした。もちろん、生ビールも。そのうち、何の取材をやっているのか、妙な気分になったものですが」 これに対し、当時のTDL側の広報課長は、こんなコメントを寄せている。《「ソバやラーメンを売ってないのは、ここに来る人に、一種の疑似外国旅行を楽しんでもらいたいからなんです。われわれは、日本にディズニーランドらしきものを作ろうとしたのではなく、あくまで、ディズニーランドそのものを持って来ようとしたのです」》まぼろしの交通大混雑レポート「それと、開園日にはあまりの混雑でまともな時間にTDLに着けなかったとの、怒りのレポート記事も予定されていたんです」 1983年4月15日（金）の開園日、取材チームは数班に分かれてTDLに向かった。「というのも、当時のTDLへは、東西線・浦安駅から30分近くかけてバスで行くしかなかったんです。TDLの前に舞浜駅ができるのは、1988年12月。いまの若い方々は驚くでしょうが、開園してから約5年間は、浦安駅からバスやタクシーで行ってたんですよ」 そんな不便な場所の遊園地に行くには、どれだけの苦労が必要かをレポートしようというわけだ。そこで、都心から車で直行する組、浦安駅からバスで行く組、タクシーで行く組の3班に分かれ、記者たちは眠い目をこすりながら、朝8時15分の開園時間を目指して家を出た。森重さんは、車による直行組だった。「いつも取材でお世話になる個人タクシーで、朝の7時前に中野の自宅を出ました。予定では、TDL周辺は大渋滞で、到着は9時か10時になるはずでした」 ところが、どの班も、呆気なく8時前に到着してしまう。「この日は雨模様で、道路もガラガラ。少なくとも車でTDLに向かう人は、それほどいなかったんです。呆然となって8時前に編集部へ電話しても、まさかそんなに早く着くとは思っていないので、デスクもほかの記者も誰もいませんでした」 こうして、“交通大混雑レポート”は、まぼろしとなった。 あれから40年。いま、TDLを含む東京ディズニーリゾート（TDR）がどういう状況かは、いうまでもない。開園時の年間目標1000万人なんてとても無理といわれたが、3000万人を突破した年もある。「週刊新潮」の“予想”は、ことごとく外れたということか。「いや、当時の記事をよく読んでください。TDLに好意的な識者のコメントも、ちゃんと載ってるんですよ」 そう言われ、隅から隅まで見てみると……。《「結構なことじゃないですか」と是認する人もいないではない。会田雄次・京大名誉教授だ。》 あらためて言うまでもないが、会田雄次氏（1916～1997）とは、イタリア・ルネサンス研究や、日本文化論で知られる保守派の大論客である。中公新書の創刊ラインナップ（1962年）の一冊でいまでも読まれている名著『アーロン収容所』の著者でもある。このとき、67歳。《「アメリカ人は、その文化を押し付けるのが大好きな人種。（略）そして日本人は、世界でも珍しいくらい順応性に富んでいて、すぐにそんなものを消化してしまう。だいたい、日本人というのは、昔から洋行気分を味わうのが大好きなんです。しかも、今度のディズニーランドは、本場のそれよりも立派だというし、京都でも、期待している人は多いんですよ」》 会田教授のほうが、はるかに大人だったということか。デイリー新潮編集部
「いや～40年前は、こんなことを平気で書いてたんだねえ」
当時のバックナンバーをめくりながら、薄くなった頭をかくのは、「週刊新潮」元編集部員、森重良太さん（64歳）である。
リード文は、こう続く。
《おまけに、食い物にまで口出しして来やがって、ニギリメシもヤキソバも駄目だっていうんだ。日本人の伝統的スナックをだよ。おせっかいな話じゃないか。この正義漢ヅラした押付けがましさは、まさに占領軍だよ》
「当時、私は24歳、入社2年目の新米記者でした」
実は森重さんは、この取材チームの一員だったのだ。
「今では信じられないでしょうが、当時、東京ディズニーランド（TDL）が成功すると思っていた人は少なかったんです」
その理由は、いくつかあったそうで。
「まず、TDLの土地は浦安沖の埋め立て地なんですが、昔から黒い噂がたえず、いいイメージがなかったことがあります。1960年代から千葉県が事業主体となって埋め立てがはじまり、約100万坪もの土地が誕生しました。これがのちにTDLを運営するオリエンタルランドに売却されるのですが、当初の協定に違反して転売されたとか、土地の錬金術だとかいわれ、そんなオドロオドロした埋め立て地に誰が行くか――というわけです」
さらに、“テーマパーク”というコンセプトも日本人には無理だと考えられていた。
「編集会議で、遊園地は豊島園や後楽園が理想だと、デスクが口にしていたのを覚えています。ジェットコースターに観覧車に食堂や屋台。要するに幕の内弁当のようなところでなければ日本人は楽しめない。いくらミッキーマウスが有名でも、人間が被り物で扮して歩いているなんて、気持ち悪いじゃないか――と」
かくして、TDLは失敗するとの前提による予備取材が続いた。
「そのうち、ある記者が、“TDLは弁当持込み禁止らしい”との情報を仕入れてきたんです。このときの会議は盛り上がりました。“ソバ、ラーメン系の和食も生ビールもないようだ”。このTDL独特の飲食ルールこそ、週刊新潮の格好の興味の的になったのです。開園をめぐる記事は、一種の飲食レポートでいくことになりました」
いったい、どんな記事になったのか。
あるアトラクションの行列で、ガムをかんでいる客に、スタッフが「ガムをかんで中へは入れません。ここで捨てていただけますか」と声をかけた。
《「何だい、ガムくらい、いいじゃないか」「食べ物の持込みは、お断りしていますので」「このガムが持込みだって、どうしてわかる」「ディズニーランドでは、ガムは売っておりません」》
「このガムをかんでいた客というのは、実は私なんです」
森重さんが、当時を回想する。
「ガムをかんでいたらどうなるか、試してみたのです。注意した若者は、私とほぼ同年の男性でした。あのときの『ディズニーランドでは、ガムは売っておりません』の“名セリフ”を、私はいまでも忘れることができません。そして、私の口元を見てガムを見逃さなかった注意力にも驚きました。TDLはすごい教育をしている、ここはいままでの遊園地とはちがう。このとき、はっきり感じました」
しかし「週刊新潮」は、この程度のことでひるんだりはしない。入場ゲート外のベンチで弁当を広げている家族連れを発見する。なにしろ飲食物の持込みは禁止なのだ。記事には、その写真も載っている。
「この写真を撮ったのも、私です。たしかに、ゲート外で食事をしている家族連れがたくさんいたんです。さっそく話を聞きました」
《「せっかく家族で遊園地に来たのだから、芝生の上で一緒に弁当を食べたいと思いますよね。でも、中では誰も食べていないし、それで結局、食べるのを我慢して、とりあえず中を見て回ってから、ここへ出てきたんですよ」とオニギリをほおばりながらグチるのは六十五歳の老人。》
さらにいくつかある食堂で、和食をさんざん探し回り、2000円の幕の内弁当を発見。これまたデカデカと写真を載せている。
「この写真も私が撮りました。幕の内弁当を発見したときは感動しました。写真のキャプションに“あった、日本料理も！”と付けたのは、あのときの正直な思いです。ほかに、ちらし寿司とカレーライスも目立たない感じでありました。しかし、ソバ、ラーメン、焼きそばはどこにもありませんでした。もちろん、生ビールも。そのうち、何の取材をやっているのか、妙な気分になったものですが」
これに対し、当時のTDL側の広報課長は、こんなコメントを寄せている。
《「ソバやラーメンを売ってないのは、ここに来る人に、一種の疑似外国旅行を楽しんでもらいたいからなんです。われわれは、日本にディズニーランドらしきものを作ろうとしたのではなく、あくまで、ディズニーランドそのものを持って来ようとしたのです」》
「それと、開園日にはあまりの混雑でまともな時間にTDLに着けなかったとの、怒りのレポート記事も予定されていたんです」
1983年4月15日（金）の開園日、取材チームは数班に分かれてTDLに向かった。
「というのも、当時のTDLへは、東西線・浦安駅から30分近くかけてバスで行くしかなかったんです。TDLの前に舞浜駅ができるのは、1988年12月。いまの若い方々は驚くでしょうが、開園してから約5年間は、浦安駅からバスやタクシーで行ってたんですよ」
そんな不便な場所の遊園地に行くには、どれだけの苦労が必要かをレポートしようというわけだ。そこで、都心から車で直行する組、浦安駅からバスで行く組、タクシーで行く組の3班に分かれ、記者たちは眠い目をこすりながら、朝8時15分の開園時間を目指して家を出た。森重さんは、車による直行組だった。
「いつも取材でお世話になる個人タクシーで、朝の7時前に中野の自宅を出ました。予定では、TDL周辺は大渋滞で、到着は9時か10時になるはずでした」
ところが、どの班も、呆気なく8時前に到着してしまう。
「この日は雨模様で、道路もガラガラ。少なくとも車でTDLに向かう人は、それほどいなかったんです。呆然となって8時前に編集部へ電話しても、まさかそんなに早く着くとは思っていないので、デスクもほかの記者も誰もいませんでした」
こうして、“交通大混雑レポート”は、まぼろしとなった。
あれから40年。いま、TDLを含む東京ディズニーリゾート（TDR）がどういう状況かは、いうまでもない。開園時の年間目標1000万人なんてとても無理といわれたが、3000万人を突破した年もある。
「週刊新潮」の“予想”は、ことごとく外れたということか。
「いや、当時の記事をよく読んでください。TDLに好意的な識者のコメントも、ちゃんと載ってるんですよ」
そう言われ、隅から隅まで見てみると……。
《「結構なことじゃないですか」と是認する人もいないではない。会田雄次・京大名誉教授だ。》
あらためて言うまでもないが、会田雄次氏（1916～1997）とは、イタリア・ルネサンス研究や、日本文化論で知られる保守派の大論客である。中公新書の創刊ラインナップ（1962年）の一冊でいまでも読まれている名著『アーロン収容所』の著者でもある。このとき、67歳。
《「アメリカ人は、その文化を押し付けるのが大好きな人種。（略）そして日本人は、世界でも珍しいくらい順応性に富んでいて、すぐにそんなものを消化してしまう。だいたい、日本人というのは、昔から洋行気分を味わうのが大好きなんです。しかも、今度のディズニーランドは、本場のそれよりも立派だというし、京都でも、期待している人は多いんですよ」》
会田教授のほうが、はるかに大人だったということか。
デイリー新潮編集部