亡くなったあとで恋人の存在がわかったとき、悲しみにくれる妻はどんな気持ちになるのだろうか。半年ほど前、そんな経験をした女性が話をしてくれた。
仲良し夫婦だった夫の意外な過去「夫はとにかくまじめな人でした。うちは共働きでしたから、夫は子育ても家事も積極的に自分からやっていましたね。子どもたちは私より優しいパパに懐いていたくらい。だからこそ、今回のことは子どもたちもショックを受けています」
涙ながらにそう言うのは、ユリコさん（46歳）だ。夫のシンペイさんとは大学時代の同級生。仕事を始めて3年後の26歳のときに結婚した。現在、18歳と16歳、ふたりの息子がいる。お互いしか見えていない人生のはずだった。
「夫婦仲もよかったと私は思っています。週末はいつも一緒だったし、子どもが中学生になってからは近所に住む私の母に頼んで、平日の夜、夫と待ち合わせて映画を観たり食事をしたり。
子どもたちからは『オレたちを放っておいてデートだなんて』とよくからかわれた。夫はそのたびに『きみたちも、一生愛し合える女性を見つけるんだな』とニヤニヤして」
夫とはずっと恋人であり同志であり親友でもあった。いつでも対等に話ができた。くだらないダジャレを言い合うかと思えば、まじめに政治の話をすることもあった。家族で麻雀卓を囲んで、年末年始は徹夜で遊んだ。
「シンペイがいない人生なんて考えられなかった。これからは健康に気をつけなければと、彼は気を遣っていました。だから秋に、突然、病院から電話がかかってきたときは心底驚いて……」
夫は通勤ラッシュで混雑する朝の駅で倒れた。脳出血だった。救急搬送されたが、意識が戻らないまま数日後に亡くなった。
「その日も一緒に駅まで行ったんです。乗り換えのために降りていく夫と目を見交わしてニコッと笑って別れた。それが最後です」
夫の通夜に不審な女性が現れた!?どんなにつらくても儀式は粛々と進んでいく。体から力が脱けて何もできないユリコさんに代わり、葬儀社と長男が話を進め、2日後に通夜が行われた。
「私たちは座ってじっとしているだけ。多くの人が来てくれました。夫や私の友人たちはみんな号泣していて話もできない。私だけじゃなく、周りの人たちも悲しんでいることが、ますます私をつらくさせました」
そこへ現れたのが20代後半とおぼしき女性だった。喪服ではないグレーのワンピースを着た彼女は走り込んできて棺にしがみついた。異様な雰囲気だったから、手伝ってくれている夫の会社の後輩や友人たちが身構えるのがユリコさんから見えたという。
「彼女、ギャーギャーすごい声で号泣していました。『シンちゃん、どうして私を置いて逝ってしまったの』って。夫の友人が引き離そうとしたけど座り込んで泣いて。まあ、ただの知り合いではないだろうというのはすぐわかりました」
彼女は、その女性に近づいていった。
夫への「まさか」からの怒り「シンペイの妻ですが、親しくしてくださったんですねと静かに声をかけると、彼女は泣きながら『5年経ったら結婚してくれるって言っていたのに』と。おいおい、と周りが彼女を追い出そうとしたんですが、私は引き止めました。ちょっとこっちへと……別室に彼女を招き入れて話を聞きました。
私だってひどく動揺していましたけど、真実が知りたかった」
彼女は27歳、夫の勤務先で一緒に働くアルバイトだった。舞台女優をしていると話し、「シンちゃんはずっと私を応援してくれていました。私たち、心から愛し合っていたんです」と臆面もなくユリコさんに伝えた。
「信じられなかったけど、彼女は携帯を見せてくれました。そこには夫と彼女のラブラブメッセージのやりとりがあった。私は気分が悪くなって、思わずトイレに駆け込んで吐いて……。みんなが彼女を追い出そうとしましたが、私はどうしても夫が彼女と付き合っていると思えなかったから、もっと証拠をもってきてほしいと頼みました」
翌日、お葬式にもやってきて号泣していた彼女だが、シンペイさんからもらった手紙が同封されたアクセサリーや、メモにいたるまで持ってきた。
「ずっとまさかと思っていたけど、どうやら事実だと認めざるを得なくなりました。彼女に思わず『何を要求したいの』と聞いたら、彼女は『は？』と。『何かほしくて来たわけじゃありません。ただ悲しかっただけ』とつぶやいたんです。私はハッとしました」
彼女もシンペイさんを心から好きだったのだ。脅しに来たのではないかと疑っていた自分をユリコさんは恥じた。今さら不倫だと責めることもできなかった。責められるべきはシンペイさんのはずだからだ。
「その後、四十九日まで彼女からの接触はありませんでした。私は夫への怒りがなかなか鎮まらなかった。その間に彼女はアルバイトを辞めたそうです。
私は四十九日に彼女を呼びました。夫が愛用していた万年筆やネクタイを見せて、ほしいものがあれば持っていってと彼女に言うと、泣きながら万年筆を選んでいきました。『お騒がせしてすみませんでした』と最後にお辞儀をして去っていった」
心の奥から湧き上がる孤独息子たちは「いいのかよ、あれで」と怒っていたが、「彼女は確かに図々しかったけれど、彼女が悪いわけではない」とユリコさんは言った。
「むしろ、まじめで愛妻家を自認していたシンペイが、結婚して20年経って外で女性と関係をもっていたという事実が、日に日に重く私にのしかかってくるんです。怒り、寂しさ、やるせなさ、孤独感……。子どもたちに悟られないよう、なるべく普通に暮らしていますが、本当は出勤するのもつらいほど心身が弱っているような気がします」
母がそばにいて何くれとなく面倒を見てくれているが、それでは満たされないものがある。ときどき体の奥から悲しみが押し寄せてくる。
「とにかく子どもたちの気持ちを考えて、『お父さんだって間違いを犯すことはある』と説明しましたが、それで納得はしないでしょうね、ふたりとも繊細な10代だし。私の気持ちの整理はまだまだ時間がかかると思います。今はとにかく日常生活を滞りなく進めていくしかない……」
裏切られたという一言では片づけられない。しかもどんなに問い詰めたくても夫はもういないのだ。だからこそ簡単に気持ちは整理できないだろう。
「時間薬といいますからね、私もそれに頼るしかないんだと思っています」
必死に我慢しながら、ユリコさんは今日も仕事に家庭にと精一杯頑張っている。
▼亀山 早苗プロフィール明治大学文学部卒業。男女の人間模様を中心に20年以上にわたって取材を重ね、女性の生き方についての問題提起を続けている。恋愛や結婚・離婚、性の問題、貧困、ひきこもりなど幅広く執筆。趣味はくまモンの追っかけ、落語、歌舞伎など古典芸能鑑賞。
(文:亀山 早苗（フリーライター）)