※本稿は、中村淳彦『歌舞伎町と貧困女子』（宝島社）の一部を再編集したものです。
2011年10月に東京都で暴排条例が施行され、徹底的に市民と警察が一致団結して「暴力団追放」となった。
最強と呼ばれていた歌舞伎町のヤクザたちも仕事を失った。みかじめ料を支払う店は激減。街娼たちもヤクザに1円も支払っていない。薬物売買も思うようにはできなくなり、恐喝をすればすぐに警察が飛んで来る。ヤクザは八方塞り、がんじがらめになっていた。ヤクザ専門スナックのママはこう話す。
「本当にすぐに逮捕されちゃう。いまヤクザはおとなしくなっちゃったけど、昭和の頃の歌舞伎町は本当に怖かったというのは聞くよね。おとなしくなっちゃった一番の原因は監視カメラ。石原都知事になって監視カメラがついて犯罪をできなくなった。何もできないって、みんな言ってる。カメラがない頃はなんでもありだったけど、歌舞伎町はとくにカメラが多すぎて犯罪がやりづらい街になっちゃった」
つい2年前まで歌舞伎町の唯一の犯罪スポットだった場所は、風林会館前の道路を渡った先にある歩幅1メートル程度しかない狭い路地だ。まったく日の当たらない劣悪な立地だが、この路地では数店の中華料理店が営業している。その路地が唯一のカメラ未設置場所で薬物売買などの犯罪が横行していた。
「その路地だけ私道でカメラがなかった。そこで薬の受け渡しとかをしていたみたい。でも、あまりに犯罪が多いから2年前に町内会がカメラをつけちゃった。それで歌舞伎町内で犯罪できる場所がなくなった。もう、街で何もできないってみんな嘆いているよね」
仕事を失ったヤクザは、どうしているのだろうか。ママに聞いてみる。
「本業の露天商はやっているけど、それ以外だと、たぶんいちばん多いのはヒモ。女に食わせてもらっている。あとは日雇いの建築現場で働いている。昔は恥ずかしがっていたけど、土方やるのは本当にいま普通。あと解体業とか」
トー横キッズ、地下アイドル、ホス狂い、街娼に続いて、ヤクザからも「（女からの）貢ぎ」的な話が出てくる。収入がないので反社ではない女に稼いでもらうか、犯罪ではない堅気の仕事をするしかなくなっている。
そして、ヤクザと半グレの違いは組織に上納金を払っているか、払っていないか。このスナックに来るヤクザたちは組織に上納金を払う本物のヤクザだが、その内容は建築現場の日当から支払っている、もしくはヒモとして女からお金をもらって払っているという。あまりに厳しい実態があった。
「いま歌舞伎町はホストがすごいかもしれないけど、私の中ではホストとヤクザって真逆。本当に逆。女が男にお金を払う世界で単価も桁違いだし、女を色恋でだまして金を巻き上げるホストはどうしても好きになれない。
同じ女として、ホストの彼女って思い込めるのがすごいなって。私はすごく現実的なのでホストにハマる女の子ってすごく単純だなって思う。ヤクザは結局、義理と人情がある。ホストは嘘で固めて女からお金をとって、本当に真逆なの」
ママの携帯電話が鳴った。ヤクザからのようだ。「OK、大丈夫。8人いけるよ！」とうれしそうに言っている。どうも8人の団体が来店するようだ。
ママに「歌舞伎町の貧困女子の本を書いている」ことを伝えると、歌舞伎町に住んでいるお店のアルバイトの子を呼んでくれるという。そのアルバイト女性はヤクザの妻で、とにかくお金がなくて困っているという。
「いまの若いキャバ嬢にとっては、もうヤクザは魅力的な存在ではないから。キャバクラでいちばんモテるのって若くて金持っている人間。ヤクザはもう若くない。使えるお金もない。キャバクラでは通用しなくなっている」
元ライターがそう語る最中に、勢いよく扉が開いた。「おう、ママ」「おう、来たぞ」「おう」と、続々とヤクザが入ってくる。いかにもヤクザという人から、紳士っぽい人まで十人十色だ。
年齢は最も若くて40代後半、50代、おそらく60代もいる。我々はヤクザがキャバクラで通用しない話を即座に中止し、全員が席に座れるようにカウンターの端に移動した。
店はヤクザで超満員御礼状態になってしまった。
先客ヤクザと団体ヤクザは初対面のようで名刺交換をしている。まるでビジネスマンのようだ。名刺交換しながら共通の知人ヤクザの話をしている。交換される名刺は草書体で組織名と役職が書かれていた。筆者は声をかけられぬように気配を消し、黙々とママの紹介女性を待った。
しばらくして名越宏美（仮名、30歳）がやって来た。
歌舞伎町在住なので自宅が徒歩3分圏内らしい。取材は二つ返事でOK。ヤクザで超満員御礼のなか、カウンターの隅で話を聞くことにした。
名越宏美はヤクザ客の半分くらいは知り合いのようで、ヤクザたちとハイタッチで挨拶してから、筆者の隣に座った。
「旦那はヤクザです。ヤクザはヤクザで頑張っていると思うのでいいけど、シノギがないので仕事も収入もない。私が働いて旦那が育児みたいな感じ。子どもがパパ、パパって懐いているし、仕事して刑務所に入られても困る。だから、なんの期待もしていないかな」
旦那とは正式に結婚はしていないようだ。戸籍上はシングルマザーなので児童扶養手当をもらいながら、いくつかの仕事をしている。
歌舞伎町にある家の家賃は月10万円。ずっと家賃を滞納するレベルのギリギリの生活が続いているという。ヤクザは犯罪が仕事だ。彼女が言う「なんの期待もしていない」とは、貧乏なりに幸せな家庭があるなかで、旦那が仕事を頑張って逮捕されても困る、という意味だった。歌舞伎町でヤクザと家庭を築き、3年前に子どもを産むまでは波乱万丈だったようだ。
店内のヤクザ客はだんだんと盛り上がっている。駄洒落やものまね、爆笑が渦巻くなか、名越宏美にいったい何があったのか聞いていく。
「地方でホストに風俗に堕とされたり、実の父親にセクキャバで働かさせられたり、いろいろ。まず、地元の群馬でお母さんからの暴力があった。ウチは母子家庭で私が長女で、弟、妹がいた。お母さんは私にはすごく厳しかった。殴る蹴るとか、裸にさせられるとか、包丁で脅されるとか、そういう悲惨な虐待を受けていた」
両親は父親の家庭内暴力が原因で離婚している。離婚後、母親はホステスになって夜はいなかった。住まいは県営団地。母子家庭で育って、県営団地の片隅でひたすら母親からの虐待を受けてきたようだ。
「お母さんは離婚からおかしくなって、母子家庭になってから変わった。私、中学のときにすごくイジメられていたの。イジメは本当にすごくて悲惨。口の中に画鋲を入れられたりした。でも、お母さんはお前が全部悪いって。
家に帰ると、お母さんに毎日あざができるくらい殴られた。私、勉強が嫌いだった。点数が悪いとひたすら殴られる。だから年齢ごまかして中学から働いた。ガソリンスタンドとか牛角とか。でもお金は家に入れろってお母さんにほとんど盗られた」
中学2年から学校のイジメと母親からの虐待に耐えられなくなり、家出を繰り返すようになった。家出先は助けてくれる男の同級生の部屋。男はさっそく肉体関係を求めてきた。応じないと行き先がなかった。初めての経験だった。それから繰り返し男の欲望の的になった。
「家出しちゃっているから、自分の居場所がどこにもない。だからヤルくらい我慢しないと生きていけない。その男のことは全然好きじゃないけど、仕方なかった。彼氏もいなかったし、つくろうとも思ってなかったけど、好きな人はいた。でも、その好きな人にイジメられてるから救いがなかった。群馬では本当にいいこと、何もなかった」
群馬県のある北関東は長男信仰や男尊女卑の文化が根強いといわれる。さらに競輪・競艇・競馬が盛んだ。男たちの飲む・打つ・買うは伝統であり、太田や伊勢崎などの裏風俗街は全国区の知名度を誇っていた。
父親は母親に虐待の限りを尽くした。離婚後、その怨念は長女である名越宏美に向かった。中学校も同じで、みんな鬱憤(うっぷん)の矛先を探していた。標的になった彼女は画鋲を食べさせられた。もう、逃げるしかなかった。
同級生の男の部屋から始まり、先輩の家にも逃げた。助けてくれる男は部屋で猿のようにセックスを求めてくる。ヤラれまくった。そして、何度家出しても見つかって家に戻される。戻されるたびに母親の暴力は激しくなった。誰も知らない遠くへ逃げるしかなかった。
「戸籍謄本をとってお父さんの居場所を探した。そしたら六本木に住所がいっぱいあって、何度も引っ越していた。その住所に手紙を出した。そしたらお父さんは川崎にいて手紙が転送された。お父さんの所に来なさいって連絡があった。それで川崎に行った。お父さんはセクキャバでボーイをしていた」
父親は名越宏美には優しく、離婚のときはショックだったことを覚えている。離婚したのは5歳のとき、13年ぶりに父親と再会した。うっすらと覚えている懐かしい姿、ハグした。会えてうれしかった。
「お父さんは私のことをぶったりしなかったし、優しかった。お父さんに『お前のそばにいてあげるから、自分の店で働きなさい』ってなった。川崎のセクキャバ。親孝行になるんだったらって働いた。半年でナンバーワンを獲った。お酒は飲めないけど、無理やり飲んでおっぱい触らせてナンバーワンになった。お父さんは韓国人と再婚していた。私が稼ぐようになってから、その奥さんの韓国の実家に仕送りとかさせられた」
指名ナンバーワンになったときは、月120万円を稼いでいる。父親や再婚相手に使うお金は、日に日に増えていった。
「お父さんは裏カジノが大好きで、一緒に行ってお金を出したりした。いま思ったらすごくおかしい。しばらくやったら限界が来た。水商売で働くのは精神的に波がある。もう触られたくないみたいになった。それが来ちゃった。
川崎駅でお父さんに『お前は、なんでおっぱいを触らせるのが嫌なんだ。簡単なことだろ。減るもんじゃないだろ』って言われた。その言葉に傷ついた。知らない男に触られるのは、やっぱり気持ち悪い。父親のためにずっと我慢していたけど、限界でした」
21歳。娘のことをお金としか見ていなかった父親と縁を切って、次は渋谷に移った。渋谷では薬物にハマっていく。
「渋谷で一人暮らしを始めて、スカウトに捕まった。ホテヘルを紹介されてそこの寮に入った。
そのときスカウト界隈のヤクザと出会って、クラブを教えてもらってクラブが大好きになった。合法ドラッグから脱法ハーブになって、覚せい剤って順番。最終的には注射器でバンバン打つようになった。薬物やれば頑張れるみたいな。レッドブルと同じ。わかります？ これがあれば大丈夫って。たとえば栄養ドリンクとかあるじゃないですか。それを飲んだら元気が出るみたいな」
ホテヘルの待機所には脱法ハーブが置いてあった。脱法ハーブの仕入れ先の人から覚せい剤を薦められて炙りを試してみた。最高だと思ってどんどんとハマっていく。
覚せい剤をやると、風俗の仕事が苦痛じゃなくなった。性的サービスで楽しい気持ちになるのは、初めての感覚だった。
「なんでも頑張れる。仕事も頑張れるし。たとえば、すごく汚いオジサンがカッコよく見えちゃうみたいな。だから仕事も苦痛じゃなかった。だからずっと働いた。だけど働いた分、覚せい剤を買う、それで仕事を頑張る。負のループになっちゃって何も残ってない。覚せい剤はグラムイチハチ（1グラムで1万8000円）だった。薬物が完全にやめられなくなった」
覚せい剤はやる気が出る、テンションが上がるという効果もある。しかし「勘ぐり」という副作用も起こった。
「警察が来てるんじゃないか？ みたいな。でも誰もいない。それでドアののぞき穴を見て、それで住んでいた寮が下まで見える感じ。螺旋階段があって下まで見えるみたいな。そんな感じ。それで覚せい剤やっていることが店にバレてクビになっちゃいました」23歳。薬物中毒がバレて渋谷にいられなくなって、歌舞伎町に向かった。
「歌舞伎町にはあてもなく来た。渋谷もなんとかなったので、歌舞伎町も大丈夫だろうって。最初はホテル暮らしで、出会い喫茶で稼いでいた。売春。2万円とかで一日1人か2人に売っていた。裏カジノで遊んでいるときに、いまの旦那と出会った。うちに来ないか？ と言われて同棲を始めた感じ」
3年前、26歳のときに子どもが産まれた。
歌舞伎町二丁目の東側にはラブホテルだけではなく、一人暮らしができる賃貸マンションがたくさん建っている。親子3人、歌舞伎町で暮らしている。
「歌舞伎町に住んでいて3歳の子どもがいる。私も旦那も覚せい剤をやっていたけど、妊娠をきっかけにやめた。旦那もやめた。出会った頃は旦那に収入はあったけど、子どもが産まれてからは無収入が続いている。やっぱり捕まりたくないってあると思う。だから、私が頑張るしかないの」
話は終わった。時間は24時を回っている。
いまも旦那が家で子どもの面倒を見ているという。最後に旦那の写真を見せてもらった。見るからに武闘派といったヤクザだった。
名越宏美にお礼を言うと、彼女はヤクザ席の真ん中に入っていった。
ホス狂いの取材から始まってヤクザ居酒屋で飲み、街娼と会話をして中国人売春クラブに行って、いまヤクザスナックにいる。長い一日だった。
———-中村 淳彦（なかむら・あつひこ）ノンフィクションライター1972年生まれ。著書に『名前のない女たち』シリーズ（宝島社）、『東京貧困女子。』（東洋経済新報社）、『崩壊する介護現場』（ベストセラーズ）、『日本の風俗嬢』（新潮新書）『歌舞伎町と貧困女子』（宝島社）など。現実を可視化するために、貧困、虐待、精神疾患、借金、自傷、人身売買、介護、AV女優、風俗などさまざまな社会問題を取材し、執筆を行う。———-
（ノンフィクションライター 中村 淳彦）