山梨県の中央自動車道・笹子トンネル天井板崩落事故は２日、発生から１２年を迎えた。
これに先立ち、亡くなった男女５人とシェアハウスで暮らしていた男性（４０）が初めて、長時間の取材に応じた。「事故を風化させたくない」。当時のやるせなさが薄れるなか、天井板を展示する中日本高速道路の施設への訪問が転機になった。（甲府支局 高村真登）
土曜日の夕方のリビングは、にぎやかだった。２０１２年１２月１日。外出先から東京都千代田区のシェアハウスに戻ると、くつろいでいた仲間から声をかけられた。「今から温泉に行くけど、一緒に行かない？」
夜に出発し、富士山を望む山梨市の日帰り温泉で、日の出を見るのだという。男性は映画を見に行く約束があり、「ごめん。楽しんでね」と言って自室に戻った。それが最後の会話になるとは夢にも思わなかった。
同じシェアハウスに住む上田達さん（当時２７歳）、石川友梨さん（同２８歳）、松本玲さん（同２８歳）、小林洋平さん（同２７歳）、森重之さん（同２７歳）が乗ったワゴン車は翌２日朝、都内に向けて走行中、１３８メートルにわたって崩落した天井板に押しつぶされた。
１０～１５人が暮らすシェアハウスの中でも、同世代の５人とは気が合い、本当の家族のようだった。都合が合う面々で九州を旅行し、阿蘇山や別府温泉を巡った。新潟県・苗場で開かれた音楽フェスにも行った。
ただ、最も思い出に残っているのは、仕事から帰ると誰かがリビングにいて、酒を酌み交わしたり、談笑したりする。そんなたわいもない時間だった。
事故の翌年、男性は転勤に伴いシェアハウスを出た。５人を忘れまいと、山梨市の温泉には１０回近く足を運んだ。慰霊式には毎年参加し、それぞれの誕生日には思い出の写真を眺めた。形見分けしてもらったネクタイや椅子、登山用のストックは今も大切に保管している。それでも、当時のやるせない思いは薄れていった。
昨年８月、遺品などを展示する中日本高速の研修施設「安全啓発館」（東京都八王子市）を訪れた。遺族を通じて見学を希望していた。５人が乗っていたワゴン車は大きくひしゃげ、焼け焦げていた。特に、実物の崩落した天井板（長さ約５メートル、幅約１・２メートル）には大きな衝撃を受けた。
男性は日用品メーカーでエンジニアとして働く。生活に身近な製品で、普通に使えば危険性はないが、新製品の開発には厳しい安全性のチェックが行われる。
なぜ人の命に関わる高速道路で、トンネルのボルトの点検や維持管理体制が不十分だったのか。国の事故調査に関する報告書を２回読み込んだが、今も納得できていない。
中日本高速によると、安全啓発館は２１年３月に完成後、社員ら延べ約７３００人が研修で訪れたほか、警察や消防、鉄道の関係者ら約１２００人も見学した。遺族には様々な考えがあり、一般公開はしていない。
男性は展示を見て、「事故の風化が防げるなら」と思い、取材に応じたと明かし、思い出の写真を見て語りかけた。「みんな若いな。オレだけがおっさんになっちゃった。みんながいたら、もっと楽しかった。本当に悔しいよ」
◆笹子トンネル天井板崩落事故＝２０１２年１２月２日午前８時３分に発生。天井板が崩落して車３台が下敷きになり、９人が死亡した。接着剤の劣化などが原因とされ、中日本高速の元社長ら１０人が業務上過失致死傷容疑で書類送検されるなどしたが、全員の不起訴が確定した。